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em tudtam megnag&anﬁzm' Lattam, hogy nem hi-
szed. Ne haragudj! Ugy repiiltél vissza az Orly repii-
tovibb az Ocen kozepére, az olajkutaté

korongra, hogy nem tudtil meg semmit a titokrél. Pedig
— midta utoljra lattalak —, idestova, hét év telt el. Ez-
alatt sokat, hidd el, rengeteget dolgoztam, igyekestem fi-
gynhl mn;ulm ellesni a lényeget, érdekes

< és itthon és kiilfoldon néztem, habzsoltam a ﬁn—
hézat a mozlt a kényveket. Utaztam is, mikor tudtam. El-
dmultam egy-egy elmesélhetetlen festmény, kébdl, vas-
bél, gyskérbdl kitérni akaré €15 szobor eldtt, ilicsorogtem
francia templomok, halszagd, nyiizsgé olasz kocsmak pad-
jain, féltem a Sohéban, gyertyat gyujtottam Novogyevi-
csiben, beszélgettem kemény haliszokkal az Adrian, hall-
gﬂﬁam Oregekkel a brass6i havasokban, és — ké
még Atrepiiltem az Ocednt is, lsttam Amerikit. Eljitszot-
tuk a Siralyt Pragaban, az Othell6t Moszkvéban, sikeriink
wvolt, d(ciértek az elékels Gjsagok, és — — ugyanott
tartok, most is az Inu:n i
bar]aban — ahol pedig azéta mar ismernek, kacsintanak,
helyet kinilnak —, ugyanigy beszélmn, mint akkor, hét
éve a pirosan duruzslé ett, az
Pedig vartam ezt a beszélgetést! Késm‘ltem ra! Oriiltem,
hogy megint ott iltél a arccal nézted

tad. A Knyeget, a legfontosabbat!

ajon miért nem volt ez elég Neked?

Mert nem volt elég! Te nagyon okos fiti vagy, de ne
nevess ki, én nem orilok, hogy igy értesz a szinhéz
hoz. Azt hiszem, a szinhézban éppen az a jo, az a fuma
valami, az a titokzatos bi izsergeés, a amikor el-
alszanak a lampak, felmegy a twggcmy és egyuu indulunk
valami jsmeretlen felé.

Az elbadas utén jo féradtan iiltiink, és Te kérdezgetni
kezdtél, finoman, tapintatosan faggatni, de éreztem, hogy
mindenkeppen a titkot akarod megtudni. A titkot! Hél
talan ez volt a baj. Ett6l zavarodtam megint Gssze ugyan-
ugy, mint hét éve. Mert a titkot azita sem sikeriilt meg-
tudnom, — ha van emualén titok. Mégis, hogy van hét
akkor ez a ti
tatlan szinh&2? Hogy kell csindlni? Rendezni és jat-
szani? Melyik pillanat, melyik délelstt volt az, amikor
Adam Ott6 megmondotta, hogy milyenek legyiink, és hogy
az egész el6adas milyen legyen? Es & honnan tudta? Hon-
nan? Hogy a Sirdly ilyen lett, lven fojtogatd, hogy azem.
berek nem tudnak egymés szemébe nézni; hogy Lajos ki
rély elrepiil a torténelem 1oLt és virdgok maradnak utd-

na, és dsszeborulf fak, fillemiilesz6 és a kiolthatatlan sze-
mlem. Hogy az Othello errdl is szol, a sokféle igazsagrol,

bolyuu ]até.drol és hogy végiil e-;yformén ayeli el j6kat
és rosszakat feneketlen Srvén;

Igen! Ott6 eload&sai ilyenek. Valaml sugarzas jon téle,
védo meleg, amivel megfog minket, hogy a mi lelkiink
es snvunk is elgme a

t tud az emberrsl. Néha beleborzongok! Es a sotét
paholy mélyén milyen kizel van hozzénk, milyen tiizzel
éli az élmmi az elSadasat.

Lattal az Othello Feri
j rongy — lihegtem,

esne' De hogy pontosan elmeséljem, hogy hogy probal-
Sajnos nem tudok j6 mondatokat mondani. Csindl-

tunk’
tuk, lepésrol Iépésre.
I< &t harvm hénap, sok ldl'i Ezalatt sokat lehet dolgoz-

elke-
senzdt:lmk u)ra hittiink, Drollbink & reeo, az et
sok utdn, és a az ltozokben, meg az utchn, né-
ha félve, nagyon halkan, csak Ggy mellékesen, kimondtuk
egymasnak a le; tosabb szavakat. Ezeket meg kell hal-
lani, mint ahogy meg kell hallani a darabot, a rendezdt,

egymast, a zenét, meg kell litni a diszleteket, bitorokat,
ruhat, maszkokat. Talén ennyi csak! Figyelni kell nyitott
szemmel és fiillel & féleg nyitott szivvel. Ez biztos, ezt
mér tudom!

De hogy az eldadas mikor sziiletik meg, egy szerep mi-
161 kel életre, ez — hidd el — nekem is rejtély. Ahogy
minden kényv, festmény, szimfénia, ember is az.

Meg még valami. A sziiletés nem minden. A sziiletés
csak a kezdet kezdete. Az Gjsziilttet szeretni kell, vi-
gyazni T4 nagyon, hogy életben maradjon, hogy noveked-
jen, erds, szép legyen. Hat, csak ilyen dsszevissza tudok
beszélni errél. Pedig ugye mi csindljuk a szinhézat. Mi
prébalunk, mi yotxﬁdunk, néha hetekig, mondatokon,

; néha lizasan,




betegen, n¢ha gy, hogy eldadas elStt a legjobb baratun-
kat lemet:uk el. Hat akkor persze, hogy nekiink kellene
errdl pontosan és hatarozottan & mindent tudni. Mégsem
igy van. Takin ezt! H:
egy mondatban tudnék mondani valzxmt nem kinlédnénk
anmyit, minden alkalommal, minden darabbal, minden
szereppel.
Igen, aszerep Hogy ebb6l hog lesz ember — ha lesz —,
‘mégpedig é16 ember, mit5l, és mibsl? Sajnos, dregem, ert
Estugyvm mnlazeg&.duzerakbdlk,
az-
tin finoman, dgyesen és vigyazva kell tmgatm Azt ‘mon-
dod, mintha Peer Gynt, Lajos kmily_ Jagb és Trepljov a
f6probak és a bemutaté 6ta valami nem pontosan lemér-
heté, de viltozott volna. Lehet! Biztosan viltozott. De
hat mennyi minden tortént azéta! Mennyit vesztettem,
mennyit kaptam, lattam és milyen sokszor talilkoztam az-
6ta Nyindval, Marlava] Solve;ggel Anitraval, Trigorin-
y izgalmas emberrel,

Ennyit tudok mondani!

z elmilt években majdnem minden este szinpadon
voltam. Tudod, ez veszélyes! Mivel lehetne a ;aaék
Gromeét megonm" Ez olyan kérdés, amelyre
1ok valaszolni Neked. Lehet, hogy amit mondok, nemegé-
6zen igy van, vagy ha igen, talin csak ram érvényes. Bl-
ményeke gyitok, igazi élményeket. Kul&xbem ez 6 ja-
stﬂus Régenxs,mvslns nagyon szerettem és szeretek me-
Hat én nem aknrom elfelenem ezeket! Ezért irogatom,
rajzolgatom. 6rzom az arcokat, beszélgetéseket, €16 és ha-
lott maszkokat, vidam és szomori mondatol
Izgalmas talalkozés lesz, ha megint szabadségot kapsz
es el tudsz mnm u)ra ,,vmg,azta i”, Talan (ohsmemaré-
emléke

tos dolog ez. Mert az olyan darabokhoz, nnnlyeneket mi
szeretiink, igazi emberek kellenek. Ezeket bokat —
ha jol akanuk Jjatszani — sz6 szerint szivvel lélekkel sza-
bad csak. Masképp nem! Es mi kell még? Konnyes és vi-
dém szemek, nagy kezek, arcok, mosolyok, ravaszkas, fél-
16 pillantésok, forré olelésel, csendes, meghitt beszélgeté-
sek, asztalon tancclasok, cigannyal éneklések, telefon va-
rasok aranylé borok, lugyuld fények, férfias kézszorita-
sok, szembenézések, lzmgyu]n tek, sok elnézd szeretet, és
mennyi-mennyi minden, és mindenekf5l5tt hinni. h
szilkség van rank és szikség van arra, amit csindlunk.
mindig készen lenni a feladatra, hogy mondani akarjunk
valamit az emberrol a szerelemr6l, az €l

]mn eg/ kanéllal kimerni a zsivajgé, karat,tyalo sok
& amit legjobban sze; . Persze nél -
dékoean vagy véletleniil utcikat és arcnkat omrélek

a , a kis. Lu—

vagyis
ezek nem egészen hitelesek. Ezért aztan tudom, ka'pok
majd a fe:emm Vagy mint Slevemerkm' ag' ]a nagy

Tamés&kt6] )ottunk haza az év <lsé hayna!An és a nagy
héesésben a kis Icob lildra mérgelddte maght, és azt

mondta, hogy mar megint meséltem el, masmi-

lyenre szineztem a sokszor hallof turtenetelmet Tudtam

én azt akkor is, mir a mese kbzben i ogynkmlcob
ik & ¥ .

meg
csak nem baj? Csak nem biin?
Ruglam a havat a Duna-parton, és kurjongattam bele

az éjszakaba.

— Ne 0riilj meg Icobkam ezzel a szinezéssel. Hat van-
nak, akiknek ez a foglalkozisuk. A hivatisuk, hogy fan-
taziAlnak, hogy ezines, érdekes torténeteket agyalnak ki,
s ezeket megprébiljak szinesen eldadni.

— Kicsodak? Kicsodak? — kérdezte — ¢s gyurta a ha-

t.
i Hait kérlek tisztelettel, példaul irok, szinészek, kol-

— J6, j6, kérlek tisztelettel, de akkor legaldbb ne ecsi-
ndlj Ggy, mintha Neked ezek a torténetek, a jaték, csak
ennyi lenne — és csattintott egyet az ujjéval. Mert €n

lyan véllald, mert nem lehet mindent ethiilyéskedni.
érlek tisztelettel.
Azf.sn 36 fejbe végott egy nagy hégolyéval, amit dihd-
sen jé é'nyre gyurt, és rohant a Margmhnd felé, és el-
bujt a sz: az6, porzé6 hofiiggonyben, csak nevetése
bugyborékolt, esilingelt végig a parton.




