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HUSZTI PETER

Ko6sz6nom, Prospero!

Biibdjom szétszdllt, odaldn,
S ha még maradt csekély erém,

Az mdr a magamé csak...
(Shakespeare)
Szorongva kezdek az breg torténetébe. Evek 6ta halogatom, s mostandban roham-
szerfien tornek rdm a furcsa, érzések, ly
azon az végén, i

clején

Szeretném, ha olyan lenne, annyit Jelentene, amennyit akkor nekem jelentett,
nem szépitve, nem csiifitva. Be kell vallanom, hogy amit az regtl hallottam, amib6l
okulhattam volna, nem szolgélt javamra. Nem tudtam meriteni belSle. Még a jelzett
vermekbe is beleestem, s hogy az reg hasonlamvnl él;ek nem is ezek voltak a leg-
kellemetlenebbek, hanem mikor a k csat-
tantak dssze a bokdmon. Ezekkel vacakolni - cld«ﬂnk a hatalmas erdGvel — cbben
van valami megalz6, valami szégyellnivalé.

Az els§ taldlkozas nem volt kiildnds. MAr el6z8leg sokat maszkaltam a fodrész-
miihely elétt. Csodédlkoztam, hogy itt, ezen a falucskénak is alig nevezhet§ telepiilé-
sen fodrdsz mitkddik. Vagyis persze borbély, és csak egy szobdcskaban, és hetente
csak egyszer-egyszer. A borbély javarészt kint siitkérezett a bolt ewn egy piros csikos
kempingszéken. Gyé: teher hajat gyakran si végig fi
legén_es pdttyds pilangdja, kopott selyem mellénye, kerek pocakja ellenére volt
vahml nbies, valami nem ideval6 benne.

Ezt az érzésemet igazolta Sz.-né, rengd hist szélldsadondnk. Sz.-né széz kilo
korilli rendSrozvegy volt, és nagysurﬂm megfért benne egy kélvinista purifikator

egy egy szent asszony usztasigjval egy bordélyosné
indenkit kibeszéld, mindenkit o Elséeste
a hiis- és sz6zuh 6l, aztn kés6bb mér ¢l is, f6leg a konyha-

kerti vakondtirésok folétt eljatszott iszonytaté gdrog tragédidit. Az azért varatlanul
ért, mikor pér nap milva iinnepélyesen felkért, hogy a hivatalos Sz.-né helyett szolit-
suk Potyinek. Kohogésbe rejtett rohogdgoresdt kaptam, de megkedveltem.
Egysz6val, mikor mir a hegy majdnem minden lakéjit kipletykélta Pétyi, ki-
jétszotta az adu-szt: a pocakos borbélyt! Mint mesélte, régen a kastelyban szolgdlt
a grof idején mint inas vagy lak4j, vagyis mint a grof legbels6bb embere, aztdn mikor
ellﬂm a kastély, eltiint a gréf ldekerall Szépen berendezte a kis iizletét, kevesen
jartak horzui. mkébb mm n régl baratok. Na, aztén kirobbant a nagy botrény.
Amoly kedett Potyi —, de nem lanyokkal, hanem fitk-
kal. Hlvogam, malogntm 5ket az iizletbe, mig egysur Szeredy Arthur, a ferdész,
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volt horthysta knlonanu(. alu érdekelt volt — mivel egy kés6n sziilétt fia is ott rohan-
gélt a bély elétt ik véget nem vetett a fertSnek. Haromlabu
tabori székével verte a cukms borbélyt. Az meg - képzelhetik — sirt, nyafogott,
dobélta magat, mint egy fiirdSs... majd megmondtam, mi.

Nagy iigy volt ez!

Dezsike — mert Dezsikének becézik a borbélyt — akkor eltiint, mint a kdmfor.
Hérom év mulva aztdn csdndben, suttyomban hazaj6tt. Eleinte, mint egy gydsz-
huszér - fekete klottkpenyben — nyirta a fejeket. Most meg djra — lattdk? — fel-
kototte azt a bolond nyakkendjét, de mar remélem benétt neki... — Potyike reme-
gett a vihogdstdl - a , feje lagya™!

Az breg a borbélytél Iépett ki. Mikos haja talsdgosan is folnyirva, de arcét tébb
napos borosta fedte. Falnak tdmasztott biciklijét magéhoz vette és elindult az erd§
felé az orszaguton.

Talén hdrom nap milva céltalan erdei készélasom varatlanul az 6reg hazdhoz
vezetett. Nem is haz volt ez, inkdbb amolyan tanyaféle, egyszerii faclopokkel, drét-
haléval koriilkeritve, igy tiint nem is a betolakod6k ellen, inkdbb, hogy a haz )észisll
ne bitangoljanak szerte. At kellett véigni az orszégiton a forrés felé, ahol a turista-
utak kezd8dtek, azutdn balra egy jelzetlen Ssvényen a bozétos felé, ahol az erdei at
mér csak egy ldbnyomra sziikiilt. Ez a szik nyom vezetett az egyszer(i fakapuhoz.

Mir ahogy kilépett a borbélytol, a siirli borosta alatt is felfedeztem az arcit.
Azt a régi arcot! A régi ujsdgokban latottat. O az, persze!

Most itt a keritésnél, & beliil, én az erdd feld), hirtelen varatlanul szembetaldltam
magam a j6l ismert arccal. KérdGen rdm nézett.

.~ Ez és ez vagyok! J6 napot kivinok! Ne haragudjon... igazdn nem akarom...,

~ Széval rélad lelkendezett Dezsike, hogy itt nyaralsz. Hogy mostaniban te
jatszol mindent. Hogy birod? Hogy lehet birni?

Zavaromban mér vélaszoltam is, mintha egy lafatyold, kivancsiskodé kérds
volna:

— Hat azért vagyok itt, azért kerestem ezt az eldugott helyet, mert ki akarom
pihenni...

- lgm' Persze! A munkit, a tanuldst, a sok szereplést, azt igen, azt ludom.
De én nem ezt kérdezem. Hanem a tobbit. A nehezebbjét. Az egészet, azt hogy
lehet birni?

A vératlan kérdéssel magamra hagyoll

Egy fahid is vezetett a kozelebb itt taldlk k. Biciklijét
tolta keresztiil a hidon, a .,gombébél" johelell alapos bevésdrlds utdn. Vonasai
most elgybtortek voltak, nem lehetett konnyf( foltekerni ide. A csomagtartéra eszké-
bélt falddaban: olaj, ecet, fiiszerek, gyufa, tucatnyi Filtol-cigaretta, cukor, rizs, s6
meg halkonzervek, ahogy futélag folmértem.

~Ha ezt a holrmt egy tutajba pakolndnk, meddig lehetne vajon az Gcednon
hintizni? - kérdeztem, hogy megillitsam egy pillanatra. S lithatéan érdekelte ez
a téma, megllt, fujt egyet:

— Sokaig. Nem is hinné, milyen sokdig birja az ember kevéssel vagy akar semmi-
vel. Itt ezek a nyéri honapok egyszeriick. Havonta legurulok a nagy ,,gombéhoz™ —
nagyjibél ilyesmit hozok. Télen kicsit bonyolultabb, de szebb. Sokkal szebb! Télen
nyugalom van itt. Van egy mostaniban 6rokolt rokonfélém, Iovﬁszﬁu a pnrldl
istdlléban. Az néha eljon értem csengds szénkéval vagy val,
akkor aztdn elegdnsan suhanunk, le is, fol is. Nem sokal beszéliink. Fz a fiu - kép-
zelje, elég hihetetlen ~ még sohasem ' jart Pesten. Aztdn ahogy a kirdndulds végén

1712



behiizza maga utdn a kiskaput, mindig visszakidlt nekem: Farmer bityé! Mink
wtesziink™ a mocsok Pestre. Igaz-e? - és nagyon biiszkén elcsilingel... Pedig ha tudna,
hogy a farmer végigkdltozte a mocsok Pestet a Vasas-palyatdl a Csaba ulcbg.

Margit korittél a Métyds téren keresztiil a Sunl Istvén parlug Meg az a sok min-
den, ami tortént. Amire egész él wtenni”, igy legydirni,
elviselni. Az a sok folosleges Grjdngés, lﬂleked&. de hdt ezt maga jobban tudja.

Ahogy a kapuhoz értiink, visszanézett, sipolva hiizta a levegSt. Csak most vet-
tem észre, hogy az t fahid alatt Italdn nincs viz. Csak egy
gazzal benGtt, kiszdradt meder.

~ Kevés butor kellett ide. Megtartottam az ittenieket. K&nyveket hoztam meg
egy kis tehemutényl mrlozékomal Egy nagy ha)ékoﬂ:tbe pakoltam az emlékeimet.

mibe k lehet. Az leveleket. Eletem hordalékat.
Igazabol modﬂkozmm. hogy mennyi mindent irtak dssze rélam, a szerepeimrdl,
hogy mennyi mindent csindltam.

Az els hegyi kardcsonyomon rdm jott megint valami , lezarhatnék™, és itt a
mederben méglyit raktam a sok papirbél. Akkdr még nem tudtam, hogy még nagy
esBk idején is csak az aljan csurdogdl a viz. Igy aztan hénapokig felfujt a hidra a szél
néhdny sort, egy-egy arcot, egy koriilégett lcvéld.nrabktl Szinte tapintatlan volt ﬂ
hajnali jozan szélben vératlanul felém ropiils dul. fajdalmas
Na, minden j6t!

Megint egyediil maradtam. llyen kurtdn, ilyen hatdrozottan adta tudtomra, hogy
nem akar tSbbet mondani. Engem xzonhan ennek ellenére, vagy tdn éppen emiatt
most kezdett csak igazdn | 16l . Elh hogy
iigyesen kikérdezem Dezsikét, de — ahogy gondolhalum volna - & mar messzir6!
ram kidltott;

- Hédolatom! Nila jart?

- Arrafelé,

— Ismeri, ugye? Jesszuskdm, micsoda miivész volt! Mindig benne volt az Uj
Id6kben meg a Szinhdzi Eletben. Fzt jatszik, azt jatszik. Itt ayaral, ott nyaral. En
— mikor eldszdr bejott hozzam nyiratkozni — nem hittem a szememnek. Sziizanydm,
hét a miivész ar, a mester itt? De hiszen Ggy tudtuk, hogy Amenktbun Buenos
Airesben, a filmnél, Sziizanydm! O meg - képzelje - Ggy tett, mintha nem tudnd,
kinek beszélek. Majdnem elsiillyedtem. Akkor éppen ndlam kiralta magat egy tiine-
ményes ismerGsom, hit 6t biztos ismeri — a Varosiban énckel a kérusban — a Rozsasi
Knrcsl' Hat az majdnem eldjult a nevetéstdl, hogy ezt az erdei borzot - igy mondta —

tem minden id&k I bb Peer Gyntjével. Es akkor Karola... mar
a Kiroly... széval azt mesélte, hogy biztos helyrél, operaiaktél tudja, hogy a csoda
Peer-Gynt Argentindban... ¢hen halt. En elhittem! Hetekig ebben éltem. Képzelheti, .
majd el4jultam, mikor Galytrbl valahogy idetévedt az a... na, milyen Méria, tudja,
nagy primadonna volt, az persze rogton felismerte, az eﬁu tér zengett a hangjatol
- Sz{izanydm, micsoda fénypofa — el6zSleg szidta a postat, hogy nem kapja meg az
ajsdgjait, akkor kezdte a rendszert szidni, az agg mester meg ~ képzelje - éppen tolta
felfelé itt a biciklijét. Hogy az a n6 mekkorét orditott: ,,Bdlény! vagy bivaly! - vagy
valami ilyesmit — megall az ész és trombitdl. Hat te itt vagy? Itt bujkélsz! Mi az
istent csindlsz itt?” - Dezsikének kigivadt a szeme, ahogy 4télte a taldlkozést. - De az
meg sem 4llt, talin nem is biccentett, bekanyarodott a hidja felé. Hogy az a nagy
darab n8 milyen kicsi lett, hogy dsszetdrt, milyen megdobbenve iilt be a kocsiba.
Sokdig tanakodtak az aut6ban iil6kkel, aztin elmentek. Hanem tudja, nem szeretik
4m itt - fogta suttogésra Dezsike. Nem is tudom, hény éve lakik itt, s alig ismerik.
Csak nem képzeli, hogy elhiszik nekem, hogy ez a salabakter mekkora szinész volt!

1713



Ne csindljon viccet! Engem néznek bolondnak. Persze — unter uns gesagt — kapasz-
kodott a karomba Dezsike — nem csoddlkozom, hogy nem beszél senkivel. Pokoli
rép lakik itt. Rélam is miket &ssze nem fantézidltak. Egyébként — ha mar ilyen jol
buszélgetiink — eldrulok magénak valamit. Valami nagy titkot. De el fog &julni!
En is szinésznek késziiltem. Micsoda sikereim voltak az egyesiletben, istenem! A leg-
nagyobb sajit sikerem a Liliomfiban volt. Most kapaszkodjon meg! A Mariskat
jatszottam!

— Jojjon csak be! - reccsent rdm az dreg. — Meddig tart a vakécié?

Nem esett rosszul a szinte durva kérdés. Nem is titkoltam — még magam elstt sem —,
hogy elég erészakosan akartam Gjra taldlkozni. Mit reméltem megtudni? — magam
sem tudom. Csak éreztem, hogy jobban litja innen fontrl az egészet. Alltam a kapu
kitdmaszté rudjanak dSlve, mig réatolta a reteszt a kiskapura. Egy nagy tolgyfa ald
iiltetett, fonott nadasztal mellé, egy faké karosszékbe. O egy fatonkre iilt, amin
valészinileg télen a fat vagja. Csak az igazsdg kedvéért jegyzem meg, nem kinalt
meg semmivel és csak az igazsdg kedvéért azt is, hogy - fene tudja miért -, ez nekem
nagyon jolesett.

- Valami bolesességet akar hallani t&lem! En pedig nem tudok mondani sem-
mit — kezdte hosszii hallgatds utédn. - Nem a hélyogkovécs batorsigival kezdtem
a dolgokat, s késdbb se féltem jobban. Az elsS pillanattél minden porcikdm tudta,
hogy minden félelmetes, amibe belefog az ember. Mindig is szorongva végtam min-
den 1j feladatomba.

Ahogy sokat dolok a sziilei - foly -, pedig a gyerek-
korombdl nem sokat hoziam, taln valami i Eletre é
Az élet siiriijében éltiink, egyik naprél a masikra. Gond volt az étel, a ruha, az iskola.
Nagyon messzirdl indultam a szinhaz felé, egyéltalin nem emlékszem, milyen pilla-
natban ddnthettem emellett a nagyon kodosen ismert hivatds mellett. Persze teljes
volt az egész. Volt eleje, kdzepe, vége. Barmilyen irredlis is most ez innen nézve, én
még most is hiszem, hogy a nagy 2| nem vélnak sziiksé fien gyiiloletté.
Most is hiszem! Pedig ezt nem sok példdval tudndm megtamasztani. Es nem tortént
semmi kiilonleges tragédia, ami miatt elegem lett. Otvenéves se voltam még, amikor
~ ahogy mondani szokas - lehtiztam a rolét. Nem mdsok miatt, senkinek se szolt
a tdvozasom. Ugy éreztem, hogy nincs tovabb. Nincs tébb a dologban. Pénzt nem
gylijtottem, ha volt, elszértam, egy Szent Istvin parki lakds, meg egy kis telek ardbol

hoztam &ssze ezt a tanyat. Itt az 1 dllast kaptam. Hall, emberek kozott,
akik nem fe k, ha valamit el d 1l de kiild nem
csoddlkoztak. Javarészt egyediil jirom az erd6t. Jeldlgetem a fakat, rendbehozom
az etetdket, ti az uj telk M tem ezt is. 1} ismerem

mar a fakat, mintha enyém lenne a forrds, mintha a madarak nélkiilem nem is tud-
nénak eligazodni a bozot kdzott, meg aztén az emberekrdl — akikkel most is dolgo-
zom — azonnal gy éreztem, mintha mar tudj’ isten miéta hallgatndnk egyiitt.

Leszoktam az addigi él 1. Erre a vél gyértottam péld: édet is.
Ha valaki négy-6t évig nem dohdnyzik, és mér nem is veszi észre, hogy koriilotte
fiistdinek, az leszokott. Hat nekem most mdr meg kell erSltetnem magamat, hogy
visszaidézzem a szinészéletemet! Es én nem akarom. Szép volt, de elég volt!

Ultiink. Kezdett a csénd hallhatéva valni. Akkor az dreg hirtelen felallt, pat-
tantam én is azonnal.

— Majd taldn iik egyszer ezt a Most dolgom van. S nyitotta
is a kaput elSttem.

~ Nem ténfergek erre tobbé! - hatdroztam el a hidon.
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Masnap tényleg a hid alatt voltam, mikor az &reg leszolt. Ezen a délel6tton
fika is velem volt, lapuleveleket szedtiink a mederben. Legaldbb egy méter atmérdji
volt mindegyik, ilyen tékéletes eumy&nk még sosem volt

Az Oreg a kerités el6tt Meleg, kell idé volt,
furcsélitam is, hogy a haz keménye fiistol, Csak Rilplllantot!am. mér felelt is a kérd6
tekintetemre.

— Néha nyéron is befmbk a legnagyobb kanikuldban is. Ezt hivjak vénségnek.
Az idGjarasnak semmi koze az én évszakaiml

Még éltiink a fékrol, a lapulevelekrdl, nem emlék mikor és hogy kezdett
el a szamomra fontos dolgokrél boszélm

Otvmhnt mﬂ;usﬁban Jémnam utoljira. Igy aztén én is belekeriiltem a sus-

dét rélam egy darabig én is hallottam. Hogy lel6t-

tek, hogy dumdﬂlam hogy a Szabadség téren egy Grbodéban iilok, jegyezgetem és

jelentem, hogy kik jérkdlnak az amerikai kovetségre, hogy ezért rogok majd svajci

dllampolgérsigot kapni. Mindezt akkor egy Balaton-felvidéki kozségben éltem 4t,

egy pap bardtom préshdzéban. Ezen a vidéken akartam élni, talén ezért is nyitogat-

tam errefelé a lelkem ajtajit. Aztdn gy hozta a sors, hogy itt a Métrdban meslmt
egy rokonom, ez a héz félig-meddig rim maradt, id itt

Hetekig alig 1| ki. Jolesett rak a dolgaimat. Jélesett az egyediillét,

hogy sajat erdmb&l ujmkczdzk. ﬁilépltek egy élﬂet Eratem. ahogy a dolgokkal

egyiitt a fe

A gymk szereti az 4llatokat? ~ b&sktm a fia felé.

~ Szereti! - vilaszoltam, még az el6z8 szavain rdgédva.

— Akkor folmegyunk a nyulakhoz!

Lépegettiink a drétkerités mellett, kezével végigsimogatta a kert sdvjait:

— Ide iiltettem mindenféle zoldséget, a tiloldalra két sor sz616t, hatra gyiimélcs-
fakat, ott a sarokban meg nyulak vannak. Ezeket is 6rokoltem.

Allmnk, az reg behunyta a szemét. Aztén egész vékony résnyire nyitotta és igy
folytatta:

- Anyimtél valaml 4llandé panikhangulatot kaptam. Mindig haborira késziilt,
mindig fcltéllenﬁl k. Mindig tele kellett
lenni a k meg a | meg a En ezt
gyiilsltem. Ezért mindig veszekedtem any&dmmal, latja, addig hadakoztam, mig
észrevétleniil olyannd valtam, mint az anydm. Pedig én soha nem tudtam, mibsl
késziil az étel. Nem is érdekelt, ha otthon f6ztek, mér a szagoktél elment az étvagyam.
Megszoktam a vendégldket, a biiféket, a gyorsan bekapkodott falatokat. Mintha
harminc évig mindig ugyanot(. ugyanazt ettem volna. Most meg taldn nem is mernék
bemenni egy étterembe.

Kozben a nyulakh ém'.\nk. El- a nglll, \l nyal
dugta €l8 a l'e)él. és komd ak £85I Uténa hat-hét kis pamacs
gurult. Kettesével folpakolta a nyulgyerekeku a kgtrec lapos (elqére Lcul iink egy
régi szalonnasiitd hely ronk)nre A nagy sirga il
lithatéan élvezte 1 ritka vendé

~ Ez a nagy belga kutya szeretne lenni! Mindig gy tesz, mintha a hézat Grizné,
és ha kinn eszem a kertben, odajon, két ldbra 41l és pitizik. A nokedlit szereti a leg-
jobban. Egyszer még, figyelje meg, ugatni fog egyet!

- Gnndolom, arra kivdncsi, hogy mi is tortént vélem. De semmi se tortént.
Pnntonbban nem mdom elmondam. hogy mi wnént Egym: megéreztem, hogy

persze tudok,
hogy rdm j6tt valami fulladtsféle érdekes, hogy errél azota milyen sok helyen olvas-

1715



tam. Hogy festdk, frék meg mindenféle mivészek tgy érzik, hogy nincs levegd korii-
Iottiik, hogy kihiflt vagy kiszivtak. Hat én is pontosan igy éreztem. Nem sokat fog-
lakoztam a miivészetemmel, én abban is az életet akartam. Es akkor nekem ez élet-
kérdés volt. LevegSt akartam szivni, ezt Ggy értse, hogy levegst, amit be lehet szivni.
Nem az volt a lényeg, hogy nem birtam volna tovébb a festékszagot, a vakitéd fénye-
ket meg a tobbi titokzatosnak t{ind szinhazi dolgot, amely egyébként is csak az inter-
jugyértok escmegéje, hanem valéban tigy éreztem, hogy elmeriilok és megfulladok

az irredlis ezzel sokat kinléd is. Mindig
valdhogy az él:lh:z akanam gyﬁt&rm a mepclmct. szdmon kértem mindenféle
és ett6l valami kinzé tudat-
hasadasban ;étsmmm és éhem akkor is, nnukor iinnepeltek, kitiintettek, amikor
minden ijsdgrol én néztem, amikor pedig Ggy éreztem, hogy elmondhatnék mindent,
amit el akarok mondani. De hat én nem bujdostam, nem szoktem meg semmi el8l,
csak abbahagytam valamit, mikor gy éreztem, hogy mostantél kezdve hazudnom
kellene. Es itt nem az évek szamitanak, itt csak a lélek szamit, a sziv, az 6rém, az
adni akards. En akkor pontosan tudtam, egy mémék szigortsagéval, egy orvos pon-
tosségdval: hogy nem birok tébbet! De ezt akkor elmagyarizni ki tudta volna.
Es még most is, ki tudna?

Ha nem jon a hirtelen zépor, talin Ggy utazom el, hogy nem taldlkozom tobbé
az Sreggel, de a hazdba biztos nem lépek be. A kis hegyi vasit dllomdsara mentem
ajsdgot venni, éreztem, nagy zdpor késziilddik, a feny6fak csiicsdrél szomorian
csiing6 felh6k két-hdrom napos esSt igértek. Egyszerre Iéptiink a postdshoz. A postds
drulta az Gjsdgot, nyitott nagy tarisznydja volt a pavilon. Az dreg Elet é Tudomdnyt
és Magyarorszigot vasérolt. A postds, aki egyébként mindenkit fSorvos tirnak, f6-

mérndknek, direk k tituldlt, tartézkodoan, szinte hiivosen szdmolta markéba
a visszajiré tiz filléreket.
Egyfelé vitt az utunk, 4t a il egy dara-

bon. Addigra mér j6l ismertem a titkos dsvényeket, azt is, amely az erddn keresztiil,
Potyike hdzihoz vezetett. Erezhette, hogy nem akarom faggatni, valéjaban oriiltem,
hogy nem tudok menni sehové, a csaladot ellittam ujsédgokkal, én meg végre nem
is tudok mast csindlni, mint hogy egész napomat Hans Castorppal meg Chauchat
asszonnyal toltsem. Nem igy alakult. Az es§ hirtelen és olyan erfvel zenditett ré,
hogy az Greg, ha nem is akart, kénytelen-kelletlen beinvitélt a haziba. Egy kis veran-
daszeriiségbdl azonnal a szobéba léptunk én a Mzbél csak ezt a szobat ismerem.
Egy-két ajté nyilott — d meg f és a szoba hétsé
falindl egy meredek 1épcsG, mlébb lé(mfé]e vezetett a faburkolati padldsra, ami
valésziniileg ugyancsak lakisnl szolgdlt. A quMn a legfelmndbb egy teljes falat

beborité ko Iehet ilyen kony 1atni, min-
den polu leblllentbelli ﬂveg(éblﬁkkal zérhaté Itt az crdlsben ugyan nemigen kellett
védeni a konyveket a portdl, de, gos ezek a é a fontos tartozékok

kozé tartozhattak. A nagy ablakon a télgyfat littam a kopott karosszékkel. Barokk
utéinzati korasztal, aranycsikos kdrpitozott székek, egy fiokos szekrény, all6ldmpa,
ernyGjén taldn a Santa Maria szelte a habokat, kal6zoktél iildozve; egy hatalmas,
bérrel bevont fotel és egy zold cserépkalyha tették (elpssé a berendews( Agyal nem
littam, az Greg val a padlast at
a fibkos szekrény tetejére tellem, egy iiveg vodkét — amelyet eldzﬂleg a gombéndl
véséroltam — a kezemben tartottam.

— Megkinélhatom egy kis vodkéval? — kérdeztem sutan.

~ Most Ggyis esik az esd, ez a nap mér eluszott, ihatunk valamit — vélaszolta,
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de a vodkésiiveget az Gjsdgjaimra tette, és egy benyil6b6l zold iiveget vett eld,
a dugbt kipattintotta a fogéval, s két hasas poharkéba toltott.

— A findncokra! - emelte fel sokat sejtetSen a poharat. Az ers kortepalinkatol
kaffogtunk egy kicsit, tltott még egyszer-kétszer, aztan hallgattunk. Hallgattuk az
es6t. Villimlott olykor, a villimlasokat morgds-dorombolés kovette, és egy-két
akkora csattanis, mintha nem is a héz oldaldba, de a székbe, a fenekiink alé csapott
volna a mennykd. Amilyen gyorsan jott, olyan gyorsan hagyott alabb a zépor, most
mar megnyugtatéan dobolt a tetén. S kérdezetleniil megszolalt az dreg rekedtes,

faradt hangjﬂn. én meg vi nehogy megr jen a szék, nehogy megzavar-
jam az es6 meg a szavak monoton kopogasit.

- Semmit sem utdlok )obbar. mint az utél i latast. A 16
hazug, ostoba bdl Hiszen senki

nem tudja, mikor torténik vele valami fonlos Akér ;é akér rosu Nekem sem paplr-
forma szerint alakult az életem. 6
ismerGsként fogadtak a falak, az emberek. Tébb mint tiz sikeres év umn taldlkoztam
el8szor a csalédéssal, a kidbranduléssal, az elsé fullasztd levegﬁllenséggtl lgazuk
lehet azoknak, akik azt djak, hogy egy k a hisztérikus
ajndrozastdl az eldrultatésig, a gyﬂlblcug mindent 4t kell éni! Tiz év utdn ludlam
megfogalmazni valamit, nem is a szinészetbdl, inkdbb megint az életrdl, vagyis arrol,
hogy hogyan tinik egymésba mmdng minden.

Harmincharom éws volmm, mlkor megismerkedtem egy norvéggel. Hajéskapi-

tény volt, egyébké nok 1 klsporloll csupa izom ember, nagy,
szakallal, vi katy gyszéval gy nézett Ki,
rmm gy norvég lmjoskapnény Az év reléx M 2y toltétte, hajnaltol

egy pillanatra sem aludt ki a
clpmla Munka utdn is Ieheusleg a hnjbk kornyékén maradt, valami filmezés alkal-
méval itt ismerkedtem vele Gssze én is. Nemcsak tokéletesen megtanulta a nyelvet,
de olyan kiilsnl hasznélt, amilyeneket sem azel5tt, sem azéta nem
hallottam. A cigaretta mellett a rumot szerette nagyon. Két-hirom kik6tsi kocsmd-
ban is tartottak — csak az § szdméra - egy-egy iiveg Morgan KapnAnyt Minden

héten tartott egy alkoholl napot, 4 ezt fekete 1 jelolte és
k" nevezte. Osszebardth k Kldcrull. hogy a szinhézhoz is nagyon

jél én Azt hiszem, t8le hall al az életrd] is.

Akkoriban majdnem minden este j tobb

érdeku sz:repeket Trigorint és Peer Gyntdt, Rank doktort meg egy valészlnmlen
ki yt egy Szomory b Gynkorlutd vilt, hogy egy-egy elGaddst

tobbszor is -a k sohasem érdekel-

ték. Utdna elgyalogoltunk valame‘ylk hldns. azlén vég:g a rakparton, s hx mér

nagyon elfdradtunk vagy fiistos

mdba. Nagyokat léptem, hogy a masztix-szagb6l, a reflektorok kemény fényébdl,
a verejtékbsl s mégis egy irredlis dlom-€letbSl gyorsan elérjiink a rakparthoz, a viz-
szaghoz, a pérds, kodos, elmosddé fényekhez, a fiistbdl hirtelen eldbukkand borostds
karikatdrapofikhoz, s mégis mintegy a realitasba. Elctsnikségjﬂ volt nekem ez a
gyors, éles véltds. Menekiiltem valahcnnan. vnlamlén' Akkor is az életem érlelmét

kerestem. Es minden este alig vartam, hogy 6 kér-
déseimet. Hogy kell-¢ a szinhdz? Hogy :cgil-c? Hogy hat-e a miivészet a “minden-
napokra? Hogy & be tudja-e épiteni val. a hajoiba, fc az én gybtré-
déseimet?

— Csak ennyit tiiztél ki magad elé? — kérdezte, mikor a pincér elénk rakta a
rumot. — Hat ez nem sok - és nagyot nevetett. — Szdval te ,,csuk” az emberiség
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nagy kérdéseit akarod megoldani. JOl van ez igy! Ha ennyire érdekel az élet, hdt
rajta. Eld! De én azt hiszem, ti valahogy nem tudtok élni. Nem tudjétok igazén él-
vezni, amit az Istent8] kaptatok. Hogy mdsok vagytok, mint mi. Hogy kiilonbéz-
tok ! Vagy lehet, hogy csak gydvik vagytok hozzd!

Az Oreg feldllt, toltote, nézte az esSt.

- Erdekes, mennyi minden ment ki a fejembdl ~ folytatta aztén -, de néha
elesoddlkozom, hogy egy-két dolog milyen élesen él bennem. Ez a beszélgetés pél-
déul! Most is mélyeket kell Iélegeznem, hogy a nyomdst a mellemrél valahogy elker-
gessem. Ez az ember, aki nem volt gydva élni se, orillni se, aki tudott er6t adni, aki
maga volt az er8, a biztonség, hirtelen, értelmetlen médon meghalt. Harminchédrom
évesen. A norvég hajostél, aki a fjordokat jarta meg a végtelen Gcednokat, egy kis
balatoni dlloméson bicsiztam. Nem tudtam, hogy rokre. Meglétogatott, én egy
sz6l6hegyen bijtam nyarnnkém az emberek meg magam el6l. Hajnalban mér kinn
iiltiink a préshaz eldtt, a h fiivén spricceltiik a lopobél a p kba a hideg
bort. Ittunk. Gyd: egymést, dtiink. Beszél k. Kés6 délutén aztdn
lekisértem Asz6f6ig. Ultiink a kis 4llom4s padjén, filstsltiink, néztiik az estébe olvadd
sajkodi 6blot, a sziirkilld Tihanyt. Felsz4llé utas csak & volt, és ahogy felugrott
a pnlhnmg 4116 vonatra, lehizta a fillke ablakdt, s én folkaptam egy kis kolykot, aki

porgette s vald az dllomdshoz tartozott, hogy ne csak egyediil
mtegeasek a torzonborz szakéll utén. Sokﬁug integettiink, a kis kélyok is szorgalma-
san, pedig mar csak egy fiistesikot littunk, azutén az is életlenné valt.

Ez az ember meghalt!

Sokat beszélt a haldlr6l, nem félt tle, szerette ezt a témat. Ma mér azt monda-
ndm, hogy a tragédia beleirédott az életébe. Balesetek tdmegét élte 4t motorral, sivel,
nem tudom én mivel, de gy gondoltam, hogy csak az dcedn végezhet vele, egy jég-
hegy, pokoli tiizvész vagy egy szdguld6 lavina. De hogy egy pici vérrig fog pontot
tenni az életére, egy pillanat alatt, ezt nem hittem volna. Ezt most is igazsigtalannak
tartom. Sokkal kés6bb tudtam meg a fidt6l — aki hajoés lett, mint § —, hogy apré
cetliket szurkalt fel-a kabinja faldra, egy-egy sz6t, egy mondatot azokrél vagy azok-
t6l, akik szdmdra fontosak voltak. Kozvetleniil a parndjénél taldltak egy cetlit, amire
ezt irta: ,Krisztus harminchdrom éves volt, mikor meghalt. Addigra mindent el-
intézett

A gbz0lg8 erdben siettem Potyike hdza felé. Pontosan akartam megGrizni
mindazt, amit hallottam. Leirni most azonnal, mig hallom a reszelds hangot, mig
szemem elStt van a siirlin bardzdélt arc, a uvolba figyelS tekintet. Ha az igaz is,
hogy nem ludhaunk mikor tdrténnek veliink fontos dolgok, most mégis biztosan
érellem. hogy az oreg tdrténeteit nem szabad elfelejtenem. Firkdltam a verandén

az breg kifej a kikéts, a sz616h
a rakpan hangulatét, s bar Ggy éreztem, azt irom, amit hallottam, a papiron minden
mondat gellert kxpotl‘ hamis lett, a]mgy ldnam. hiiztam is 4t azonnal!

Ez a nyér is emlék lesz! C: az umcrﬁs
Mentem az yen a tanya felé, (zni, vagy inkdbb készonni, hogy iilhettem
m hallgathattam, de mar & kapuban olyan sutanak tiint az egész, hogy magyarazko-

I egy néma kézfogds let!

Indultam mér lefelé az Suvényen, mikor az dreg még utdnam szolt:

~ Most Gigy gondolja, hogy tisztén It egy zitonyra futott életet, megértett egy
sorsot. Pedig nem igy van. Gazdag élet volt az a régi, és élet ez is. Talan csak ezért
szivndm vissza azt a keveset is, amit mondtam! Ez mindig igy volt velem. Mindig
féltem a szavak erejétsl. Mindig és minden beszélgetés utén eldvett a nyugtalansdg,
minden interjut azonnal visszaszivtam volna. Sokszor nagyon komikus helyzetbe
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keriiltem emiatt. Pedig ez egyiltalin nem gyévasdg, inkdbb valami megmagyarézha-
tatlan, gy6trd torekvés arra, hogy pontosan beszéljek, s hogy minden vacak gondo-
latomban egész Snmagamat térjam fol, dsszes kételyeimmel, Sromdmmel egyiitt.
Pedig a kivdncsiakat igazén csak a botrdnyhelyzet, a cséd, a dmorlés érdekli,
nem az egész, nem az Osszefiiggés. Ha mernék egyéltaldn tandcsot adni, taldn 3
azt adndm, hogy mindig az egész élet szimfénidja érdekelje, a darabokban, szerepek-
ben és az emberekben is, ne csak egy-két dramai taktus, ne csak egy tragikus kdden-
cia. Csak az egésszel egyiitt ér valamit a legkacifintosabb befejezés is. Ezért, ha
okulni akar a példdmbdl, meriteni az életembdl - kérem, hogy ne tegye! Nem lehet
mésok életébd] meriteni! Egy pillanatra taldn felkapjuk a fejiinket, hogy veliink is
valami ilyesmi tértént, de mindenkib8l csak egy van. Hemingway magédnyossdga
csak az ové; a kapitdny értelmetlen haldla csak az & életével igazin értelmetlen.
Julia dngyilkossdga nem azé a n6é, akit én szerettem. Egy fontos dolog taldn van.
Nem szoktam citélni szerepekbdl, de most mégis Rank doktort kell segitségiil hiv-
nom, 6 mondja, aki nincs, azt hamar elfelejtik. Ez létja, igaz! Ez megtanulhaté! Ezt
taldn még én is meg tudtam csindlni. Az aztén mas kérdés, hog) mxérl nem tudtam
jobb megoldést taldlni. En, aki a T Item sorso-
kat, csodélatos és iszonyatos életeket, hogy szinte azt éreztem, hogy valéjdban jelen
voltam az eseményeknél, s hogy mindez velem is megtdrtént, miért nem tudok és
miért nem tudtam soha tanulni, ellopni valamit ezekbél az Istentd] ajandékba kapott
életekbSl. Miért nem tudtam legaldbb valamennyit, egy picit beldliik az én nyomorult
életemben hasznositani?




