Srackoromban a konyv a kard-
csonyt jelentette, a téli sziinetet,
a havat. A fenyofa alait legelo-
szor a csillagsz6ro-diszes papirba

t konyveket bontogattuk
izgatottan. A vakdcibban aztin
bijtam az Gj szerzeményeket, s
a kepzelet szarnydn repiiltem a
vadludakkal, végtattam a szikla-
Var felé Old Shatterhand és Win-
netou_oldalan, hajéztam Abellel
Amerikaba és akkoriban kotottem
életre 52616 baratsdgot Mauglival
és Nyilas Misivel, Dobd katondi-
val és a kis herc!ggel a Baradlay-
fidkkal és Berend Ivannal. (Nem
sejtettem, hogy hisz-valahdny év
miilva a film jévoltabél szemé-
lyes baratsagba kerlsk néhi-
nyukkal.)

E 0w nerascacsintieray
lampdk szelid, mel
udvumbnn réviilt uvcok rajza

kbnvvek !ole ha;azo

Micsoda us

vmamenny. P
mds-mds égtdj tiize lobog
feltarajlom,

zilg, forog a foldgolyé .

(Konya Lajos:
Egy konyvtar
olvasétermében)

A Rékoczi Gimnazium ebédlé-
jében nem voltak narancsszind
lampék, puha fotelok. A hatalmas
tizfalak ide, az alagsorba nem
engedték be a napfényt, a csu-
pasz_korték allandéan égtek, és
mindig_ételszag volt. Mégis itt
kezdtem érteni,

megebédelt. elesitult az edény-

csorgés,
kaltak az asztalokat, az 6nképzs-
kor vette at a hatalmat. Ady- és
Jozsel Attila-sorok reppentek fel,

, nagy rongyokkal megsi-

verscimeken vitatkoztunk, szer-
kesztettik a misorokat, az Gjsi-
gunkat, a kinyvtdros tanar hosz-
szl sziitke kopenyében Gjabb és
Gjabb_konyveket tett elénk, fia-
tal koltok kotetben még nem ol-
yashato verselt hosta kéziratban

olvasott vellink, mig a szigo-
1l dondniok rulcatatigbtve’ nem
jelezte, hogy a hivatalos iddt
orakkal tilléptik.

A koltoket, a verseket ebben az
ebédidben fedeztem fel magam-
nak, szép sorban, ahogy a konyv-
taros elém raknsgalta oket. Aki
a versek titkait nyitogatta veliink,
a konyvtdros, hosszi siirke ko
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penyben, Kénya Lajos volt, a kol-
8.

P e e ettt
az irdkat csak a konyveikbd] sza-
bad Ismernhnk hmb& tanmék ezt

a bblesek, mégis féltve orzok egy-
edy aldirdst, egy-egy sort kony-
veimben, személyes talalkozasok
ﬁmlékéL baratsag-dokumentumo-
at

Tersanszky Jozsi Jen6tsl még
gimnaziumi éveimbél, mikor a
Kakuk Marcit olvastam ronggya,
Tnmnsl Ammbl abbél az idobol,
mi pzokor kben bsszed
litast készneuunk Abel utazisai
bol. Fiist Milantol egy aranynmtt
Vinpdst 1V, Sl ktetben,
amely els hivatalos szinpadi fel-
Iépésemet jegyzi; Orkény Istvan-
tol, akit nagyon szeretnék egy-
szer jatszani, Juhasz Feritol, Zelk
Zoltantol, Kormos Pistatol, Nagy
Laszlotol, Vas Istvantol, akiket
sokat mondtam és nagyon szere-
tek mondani.

Kinyvtaram kincse Németh
Laszlo életmi_sorozata is, akivel
az’ Arul6, a Bodnrné és a Keét
Bolyai hozott bssze, és Illyés Gyu-
la kemor z5ld kotéses konfvei.
amelyeket sfgnségkéran veszek
djra és djra a rol,
ugyanolyan élvezettel hnllgatum
6t a konyvekbol, ahogy nagy ri
kén hallga~om az életben —, ha
halleathato

Siits. Andriswl kaptam barat-

—da il ey
tésben és Oszinte purabeadlts:

nyomta [riss dramakotetét, mit
szegény Szervet Mlhﬂy legel:su
megszolaltatojanal

Mészoly Dezsé! Shakespenre- és
Shaw-szerepeim az 6 nyelvén be-
szélnek. lgy az Esszék és
Higgins professzornak erkezety a
Pygmalion bemutatojin, a Retus
nelkiil cimd verseskitetet a LOVA
tett lovagokra killdte Don Desi-
derio a kolto, a hobortos spanyol

lovagnak, Don Armadonak, és a -

Shakespeare uj tukorben mgyo-
26 forditasait es tanulmanyait H.
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tetéséill ezt a vastag kotetet M,
D.

Mandy Ivan! Kezében ] kote-
te, atadja sz0 nélkil. Még akkor
éjszaka  végigolvasom. Mi ez?
Vers, novella, dlom vagy a leg-
igazibb valosag? Nem tudom pon-

an| csak reménykedem min-
dis, hogy egysaer majd kész(lo:

furcsa _szindarabra,
ameLy turcsa szobakban, furcsa
utcdkon, tereken, sufnikban jat-
sz6dik, furcsa butorok, furcsa em-
berek kozott, akik beszélnek, hall-
Batnak, varakoznak és ezt az egé-
szet mind Mandy lvan almodta
nekiink.

Karinthy Ferenc! Cini! Térté-
neteivel, ~alakjaival Osszevissza
fongdtam. Novelliit, karcolatait
olvasom fennhangon hallgatosag
el6tt és ilthon magamban, néha
feliitve, feliidilést keresve. Ele-

at: 6

al-
mok bemutatéja, tul az eldada-
son, a sikeren, til a szerepen v
lami olyan fontos dolgot tudtam
meg ebbol a torténetbdl, amit a
pontos, hideg torténelemkonyvek
nem tudtak velem megértetni,
Taldn ezel keudeném & Karinthy:
sordt: A F)umnnk az

Atya! Aztin az
preih Régebbrﬂl b eiios i
i Eoalos s sl

tam konyvespolcarol, igy belefir-
kantotta: H. P.-nek, engedve az
erdszaknak és multbéli érdemeit
enyhito korilménynek fogadva el,
dr, Karinthy.

(Itt Tabl Liszlo vigjatékira
utalt — akit6l szintén fél tucat
dedikilt kétetem van —, az Eny-
hité kériilményre, amelyben egy
bugyuta rendértizedest jatszottam
és uzt hiszem, igazabol evvel dii-
bordgtem szinhaz vilagaba.)

A Hét jaték, amelyben hét szin-
darabot kaptam Cinitl, mint a
nyolcadik Uj jaték [6jatékosa. A
Leanylalu és vidéke Jago cimére
érkezett, a Véglelen szonyeg pedig
mir sz egés: csalddnak, gyere-
keknek atyai, sot 6papai szeretet-
tel_bis hundert zwanzi

Cinitsl is azt kérem e h!lyml
is, mint minden fontos irémtol,
hogy gyarapitsa tovabb mindany-
syt kinyyidcat o minhara)

sem baj, ha 4j darabjaiban
Sonhtils atepak vhriak, Hifs:
jezetten rdm.

Filmet forgattunk, Illés Endre
Méreg cimi dramajabol, de in-
Kabb tgy mon . a Méreg
letébol. Egy nyaral s egy 0szi tol-
tottem vele. A munka sodraban
megint. Gjra mennyi mindent kel-

inom. Zongorézni és
Kottt rajzolni, motorcsénakot ve
zetni és mnzgendmgnnsznkn ol-
vasni, lobogva rohanni ki a:
bol, kiizdeni a senki nﬂdjén a ko-
zelitd halallal, ahogy Kouw!ényx
Karinthy, Babits és Bartok
dréama is millio lyokérbél
taplalkozé vildg. Otthan vagyok

yugtalan vizeket, bar Illés Endre vildgdban. Dramai,
amelyeket Jitszoltam, novelli,
itthon és

séggal a N;
ti éatogéssal az Anyém Kinnyd
ot igér cimdi &

egy Telemels bejegyzéssel az Is-
tenek és falovacskakat: H. P.-nek
az dlom jogdn-okdn igaz egyetér-

kiilfoldsn, alakjai, akiket nagyon
jol ismerek, kozel hoztak egymds-
hoz minket.




A konyvekrdl sz616 vallomaso-
mat hadd fejezzem be egy levél-
lel, amelyet Illés Endréhez irtam
a 'konyv Unnepén, mikbzben a
bemutat6jara
készaltink

Drdga Bandi!

J6 végigionni a Manyoki iiton.
Ismerdsek a fdk, keritések,

Az itteni évszakok.

A kbnyvtdr, az irbpult,

az , ADAMOK" szillohazdja.
Ezén a télen taldn egy

kirdly topreng erre.

Zugé fejjel!

Egy Ferdindnd!

Mit akar egy szinész? Mit akar
azonkivil, hogy j6 szerepeket
jatsszon — lehetdleg jol —, fii-
rodjon a sikerekben, nyilatkozzon,
autogramokat frjon, mosolyogjon
a_fotésok lencséjébe, élvezze o
ue’pxzerﬂl'a’pet. diihomgjon a ledo-
rongoldson!

Mn akarok még?

vélaszoljak magamnak
'j‘aled kolesonkért  szavakkal!
| Titkokat szeretnék  meglesni és
megmutatni. Szorongaté és elilla-
no titkokat, Emberek titkait.” Ta~
ldn ez vezette bardtsigunkat a
rivalddk  csaloka  fényebdl a
Kkonyotdr tovébe.

Hadd beszéljek a_bardtsigunk-
r6l, Rolad és rolam, arrol, hogy
mit jelentenek nekem a konyveid,
micsoda erGs hidat vernek a be-
tiik, szavak, az emlékek, a2 ird-
said, hogy vezetnek, mikor elin-
dulok egy-egy jaték, ismeretlen
tartomdny felé, szakadékok s:
lén, csiicsok alatt, szorongva. fél-
ve  boldog virakozdssal. Hogy
mennyi_izgalommal kesziilodtem
bemutatbinkra, azt nem bizonyga-
tom, Az azonban mdr_titoksato-
sabb, hogy g fesziltségoel, fndu-
Iumkkal teli_déleldttokon,
baldmpdk dlmositd fznukevé
ben mmmm sevuenek az emlé.

teket, sorsokat. Eszrevenni, amit
a kapkodva utazd nem vesz ész-
1e, az oft lakd pedig elfelet sz-

even
S°a kateteid] A figurfid, alik-
(61 mindig tudok fesziiltséget,
szint, karaktert, arcot kélcsonlol
ni, A primadonna Karlovits pro-
fesszor és a kis Simonetta Locri-
0L, az dlarcos tovissziro, az
ezistlancos férfi, @ paradicsomlé
hatborzongalo figurdi meg a tob-
bi titokzatos ember, titokzatos
clet.

De_ kényvtdram polcain vdra-
koznlk idejikre és sorsukra -

Ha szin — sportos,
liockis; b bousp
Jhtel

elegans skot

rakezdett. leumalm akart va-

— legalibb Pirandello, ha feszti-

vil — Avignon, Jean Vilar jite-
kai; ha épillet — a Notre Dame
Sok killonds, rafinalt valasst kap-

tam. s a valaszokbol tébb ember
rajzolodott ki. Egy boles, eay hisz-
wnkus, egy idésods tandros, eay

kony igazsagkimondo, egy ott-
hontld pepecseld és egy, viligjaro
mindenutt otthonos.
N fastng foplaiiriacte & ki
Tu

egyszdrnyt madarak, @ Vords és
fekete, Tristin: hogy csak dssze-
vissza, kapkodva m[luem ﬂkll
Es élnek mir oz él
o scinll Taen el
niczky Adam, a gatldstalan tor-
tetéd, és az dlmodozé Adim, a
festelt egek alatt, és a legijabb,
uki ezeken a majusi estéken is
Jormalédik, sirlodik, igyekszik el-
igazodni a névtelen levelek kusza
stvesatjében, elokigged, nakeivdg,
szeret, csalodik, él és van ereje
ujrakezdeni, “indent_elptrdl
udom, nem szereted a nagy
szavakat, o zasziokat, o luftballo-
nokat, o tiizijdtékot, az inneplést.
Dolgozni szeretsz. Irni! Betiiket,
szavakat, mondatokat, novelldkat,
szinhazat, dramdt, krétarajzokat
— kinnyen futé szines krétdickal

tam mar egy
szinhazi mestert, egy nagyszerd
szinészt — szélsoséges szerepek-
kel, egy kiilonos terilleten kuta-
16, egy sikeres filmrendezdt, egy
professzort, s egy-két valasz minl-
ha egy attasét, egy tolmacsot, egy
nagykovetet is sejtetett volna.

— Ez csak a Varkonyi lehet! —
boktem ki végiil.

Tanarom volt. A szinészmester-
ségre tanitott. Pontosan gy és
annyira, amennyit ez a 570 jelent.

Négy. év knmlzz& de legalabb
tiz vagy talin s kell hoz-
74, Eselleg egy élet, Valoszindies
egy élet. Varkonyi tanar Gr
rint igen. Erre is tanitott, Meg
arra, hogy mindig figyeljink eg,
misra, a vilagra, a darabra, a sze
repre. Es hogy. gyorsak legyiink.
Testben és lélekben, valaszokban

Hisztérikusa

tanulmanyt, alkatot — és jellemet
megorzo krajzot.

Dolgozni a mihelyedben, gom-
bolyitani tovdbb irodalmunk fo-
naldt. Di6fat illtetni.

J6 érzés, erdt add, hogy a Név-
telen levelek Adgmjdval egyiitt
valtozatlan erével birkozol, acsar-
kodsz az élettel, a szorongato és
elvillano emberi titkokkal, az Gsz-
szevissza beszélokkel, a kicsinyes
sunyitdsokkal, a gyogyithatatlan-

-s csakia az igazan Tontome figpel-

i! Igen! Az et

A fewmezeuen beszélgetések
a Gellértben, a mostani zmmnkm
télen, Kicsit hitleniil o ,mél
2somgdsdban és a meghitt vacso—
rik és izz6 vitdk a guon:
kinyvtdr tovében, egy fillét he-
guezo, figueld fiatal és egy Greg
Campo’ San Pold-i_oroszldn ka-
z6tt, és a mi mozink, a keskeny-
filmjeink — hogy Felliniék és
ervma.ne sem vetithetik na-

i és

nak ting , a nagy,
igazi fdjdalmakkal, a szerelemmel,
az druldssal, a hittel, Ennél, azt

hiszem, nincs szebb és fontosabb
és izgatobb digy. Biiszke vagyok,
hogy jatszétarsad lehetek!

Péter

Egy kiilénleges ,kicsoda-micso-
da” jatékot jatszottunk egy téli
estén, egymastol messze st fog-
lalkozds, de egymis hivat
irant lelkesen érdeklds, kedves
tarsasagban. Elozoleg egy zirko-

0bb
snl a musterjeiket, mint mi — és

zott Orvos tuk fel-

éj-
Seakdk. Az dira  Sira oiosolt
leveleid, a csak nekem sz016 fél-
Neoakkal, Bardtedogal, udaﬂwp
léssel, batoritdssal; az
ijsdgkivagdsok, nmelv:kben fi-
guelni_tanitottdl és utazni! Latni
a virosokat, a hdzakat, kapukat,
ablakoket ¢é5 a mogéjik bujo éle-

s ad
adatul, s rengeteg kérdéssel, sok
ugyan, de végal is
elhangzott a doktor ur neve, Most
rajtam volt a sor, én voltam a
keérdezo.
— Mi lenne, ha véros lenne?
— London! Vagy Périzs!
— Mi lenne, ha hangszer lenne?
Csemball6! Nem,
inkabb zenekar!

& 3
toporzékolva, fejhangon o
gydlolte a tunyasdgot, a késést, a
keészilletlenséget, a merevséget.
Kovethetetleniil rugalmas volt!
(Megesett a lorgatésokon, hogy
éjjel atirta a méasnapi jelenetet,
3 szinre, mas szituacioba,
mis szdvegre, és reggel csodalkoz-
va tirelmetlenkedett, hogy mi ezt
az Gj Jelenetet nem ismerjil
vadonatij dialégust még nem (i

)
A féiskolan kisérleti osztalya
voltunk. Mikor elkezdett minket
tanitani, & is, megint mindent uj-

Siitd Andris

1TT ALLOK,
uAsnENT NEM TEHETEK...

Polernch 3
oy e et
et mepydtashtfing
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Loty

lamit a tanitisi modszerén, Szla-
mas mo-
don, mashonnan megkozeliteni,

Egressy, Hevesi, Odry 6rokségét is
tovbbvinni — ez volt a végya.

sosem véltozoll. A vesszoparipak
megmaradtak: a teljes Gszinteség,
az igarsag feltirasa, a_hazugsig,
a szentimentalizmus illdozése. Hi-
béinkat a féiskolan is, és hal
tennek, azéta is kegyetleniil a fB—
jiinkhsz csapkodta.

— Fel kell kétniik mindent —
mondta az els6 orak egyikeén,
feladat megterheld, a munka SGri-
telt, a temp6 gyorsitott lesz, De
hat  szinészel lenni!
Igaz? Ezért jottek ide!

Tgaz! Eért memitink u foisko-

lara, ezért vagyunk a is.
Egy teljes nyarat (st 6-
aival, a Fekete gyémantokkal.

Elozoleg uv [ m;uum készii-

s, ruhaprobak, sminkprobak.
At- meg atragtuk a forgatokony-
vet, izlelgettilk a mondatokat,
faggattuk, kutattuk ezt a furcsa,
titokzatos mérnokot, az ifjusa-
gunkat visszahozo Berend Ivant
Mit jelent nekiink ma, tizen-e va-
lamit? Mit keres kozottink ma?
Tobbek kdzbtt erre is valaszt ke-
restiink ezzel a filmmel. Mondani
akartunk valamit a_hivatisszere-
lemrdl, a torhetetlenségrol, a min-
dig ujrakezdésrol.

Majdnem hatvan napot forgat-
tunk  Salgotarjanban, Keszthe-
Iyen, a Tudomdpyos Akadémia
elgadétermében, a | Varban, a
tozsde nyiizsgésében, rekken ho-
ségben a tirnkban, a csillék ko-
mn a kantinban, dideregve éj-

zaka nyatavon, robbantds
TUst)étol. tuldokolva, dubOrEs b
nyatiiz 1obb emeletes langoszlop:
161 perzselve, mitermek levegtt-
len reflektortényében olvadozva.
nehéz korilmények kozott, Mind-
ezt Varkonyi hires tempojaval,
Most is ‘iszonyatos intenzitdssal
dolgozott, fékezés, lassitas nélkiil.

Egy nydr hosszi ids. Ha j6 a
hangulat, j61 megy minden, esti,
vacsora_utni beszélgetésekre is
jut_ beldle, nevetésre, ugratista,
jétékra és ‘sztorikra.

A kakasokon nevettiink talin a
legtobbet. Saékvoley nagyhangd
kakasain, Mert a Berend-hazat az
igazi faluban épnellek tel, az ig-
2 hizak mellé, az él djébe.
Hit g kakasolc pessze kukorskol:

Ok nem voltak tekintettel a
filmezésre. Virkonyi pedlg erede-
ti_hangot akart haszndlni,
Sl5bh maradion a besadd, Egy-
napig csak morgott, viccelodott.
Kakaslevessel, meg Kakasporkdlt-
tel fenyegetddzoit, De a harma-
dik nap hajnaldn a_kakasoknak
menni kelleit. A falu asszonyai
hénuk alatt egy-egy szimazdit Ka-
kassal elindultak a szomszéd falu
te1é koméikhoz, sogorokhot, rokon
tytikol

Bu;ulgelm. Kozosen gondolkoz-
ni, néha fontos kérdésekrdl vitat-
kozni valészindleg ilyen hosszi
foreatés alott az egyitt végaelt
munka oromében, Osszezdrtsag:
val a szallodal siobdk 1d0tiense-
gében lehet igazn. ES a tandr ur-
L gl
nagy kedve volt emlékezni, jol-
esett mesélni: Odryrol, a Mvész
Seinhazrdl, sikerekrol, bulcisok-
v6l, szerelmekrol, rulisokrol, a
Tégi Nemaetico), hajnall goatrdc-
siselcrol, palyatarsakedl, akikkel
egyiitt indult, izzo fiatalsgr
legalitdsrol, rendezésrol,
szekrdl, egy gazdag élet, Srd pa-
lya — apronak tan, de nekink,

nitvanyoknak, munkatarsaknak
— sakat jelent6, utbaigazit6, gon-
rlnlkodasrd keszteté pillanatai 6]

. hogy mar nem csinlhat
Tt ol &3 brekasl pee
az emberekrdl, azokrdl az o
26krél, azokrol az eloadisokro]




