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Az orokégo

Egy kiilonleges ,kicsoda-micsoda” jatékot jatszottunk
egy teéli estén egymastol messze esd foglalkozdsu, de egy-
mas hivatasa irdnt lelkesen érdeklédd tarsasagban. El6-
z6leg egy zarkozott orvos-ismerdsiinket adtuk feladatul,
s rengeteg kérdéssel, sok vakvagannyal ugyan, de végiil is
elhangzott a doktor Ur neve, Most rajtam volt a sor, én
voltam a kérdezo.

— Mi lenne, ha varos lenne?

— London! Vagy Pdrizs!

— Mi lenne, ha hangszer lenne?

— Zongora! Csembalé! Nem, inkabb zenekar!

Ha szin — sportos, elegdns skodtkockds; ha hénap —
dprilis; ha jaték — kaleidoszkéop; ha darab — legaliabb
Firandello; ha fesztivil — Avignon, Jean Vilar jatékai,
ha épiilet — a Notre Dame... Sok kiilonds, rafinalt va-
laszt kaptam, s a valaszokbdl tébb ember rajzolédott ki.
Egy biles, egy hisztérikus, egy id6sodé tandros, egy sza-
guldd ifji, egy rutinié, egy ujrakezdd, egy ovatos, egy
robbanékony igazsagkimondo, egy otthoniild pepecseld és
egy vilagjard, mindeniitt otthonos. Es lassan foglalkozasok
is krvonalazédtak. Tudtam mar egy szinhazi mestert, egy
nagyszer(i szinészt — szélsdséges szerepekkel, egy kiilonds
teriileten kutatét, egy sikeres filmrendezbt, egy profesz-
szort, s egy-két valas:r. mintha egy attasét, egy tolmacsot
egy nagykodvetet is sejtetett volna.

— Ez csak a Vérkonyl lehet! — boktem ki végiil.

Tanarom volt. A szmeszmestersegre tanitott. Pontosan
ugy és annyira, amenyit ez a sz6 jelent. Négy év kote-
lez6, de legalabb tiz vagy talin husz év is kell hozza.
Esetleg egy élet. Valosziniileg egy élet. Varkonyi tanar ur
szerint igen. Erre is tanitott. Meg arra, hogy mindig [i-
gyeljiink egvmasra, a viligra, a darabra, a szerepre. Es
hogy gyorsak legyiink. Testben és lélekben, vilaszokban és
reagalasokban. Hisztérikusan, toporzékolva, fejhangon or-
ditva gylldlle a tunyasagot, a késést, a késziiletlenséget, a
merevséget. Kovethetetlenil rugalmas volt! (Megeseti a
forgatasokon, hogy éjjel atirta a masnapi jelenetet mas
helyszinre, mas szitudcioha, mas szdvegre, és reggel cso-
dalkozva tiirelmetlenkedett, hogy mi ezt az 4j jelenetet
nem ismerjiik, a vadonatij dialégust még nem fujjuk.)

A fdiskolan kisérleti osztilya veoltunk. Mikor elkezdett
minket tanitani, 6 is megint mindent Ujra kezdett. Val-
toztatni akart valamit a tanitasi médszerén, Sztanyisz-
lavszkij rendszerét mas modon, mashonnan megkoze-
liteni, Egressy, Hevesi, Odry orokségét is tovabbvinni
— ez volt a vigyva. Az alap, persze — gondolom — so-
hasem wvaltozott. A vesszéparipik megmaradtak: a teljes
Gszinteség, az igazsag feltirasa, a hazugsag, a szentimen-
talizmus tildézése. Hibainkat a féiskoldn is, és hal'isten-
nek azodta is kegyetleniil a fejiinkhdz csapkodta.

— Fel kell kitniitk mindent — mondta az elsé orik
egyikén —, a feladat megterhel6, a munka siritett,a tempo
gyorsitott lesz. De hat szinészek akarnak lenni! Igaz?
Azért jottek ide! 3

Igaz! Azért mentiink a f6iskolara,
ma is.

Egy teljes nyarat toltottink Jokaival, a Fekete gyeé-
mantokkal. Elézéleg tavasszal izgatott késziilédés, ruha-
prébiak, sminkprébik. At- meg Atbeszéltiik a forgats-
koényvet, ragtuk a mondatokat, faggattuk, kutattuk ezt
a furcsa, titokzatos mérndkét, az ifjusagunkat vissza-
hozd Berend Ivént. Mil jelent nekiink ma, lizen-e va-
lamit? Mit keres kozdttiink? Tobbek kozitt erre is va-
laszt kerestiink ezzel a filmmel. Mondani akartunk va-
lamit a hivatis-szerelemrdl, a torhetetlenségrél, a min-
dig Gjrakezdésrol,

Majdnem hatvan napot forgattunk Salgétarjanban,
Keszthelyen, a Tudomidnyos Akadémia elbadotermében,
a Viarban, a tozsde nyiizsgésében, rekkens héségben a
tarndkban, a ecsillék kozdtt, a kantinban, dideregve &j-
szaka a banyatavon, robbantds fiistjét6l fuldokolva, dii-
borgd banyatiiz tobbemeletes ldngoszlopatol perzselve,
mitermek levegitlen reflektorfényében olvadozva, nehéz
koriilmények kozott. Mindezt Varkonyi hires tempéjaval,
Iszonyatos intenzitdssal dolgozott, fékezés, lassitas nélkiil.

Egy nyar hosszu id6. Ha jo a hangulat, jol megy min-
den, esti, vacsora utani beszélgetésekre is jut beldle, ne-
vetésre, ugratasra, jatékra és sztorikra.
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ezért vagyunk itt

Virkonyi Zoltin — a pihenés ritka perceiben —
a barkacsmiihelyében

A kakasokon nevettiink talan a legiobbet. Székvilgy
nagyhangi kakasain, Mert a Berend-hazat az igazi falu-
ban épitették fel, az igazi hdazak mellé, az élet stirGjébe.
Hat a kakasok persze kukorékoltak, Ok nem voltak te-
kintettel a filmezésre. Varkonyi pedig eredeti hangot
akart hasznalni, hogy ¢€16bb maradjon a beszéd. Egy-két
napig csak morgott, viccel6dott. Kakaslevessel meg ka-
kasporkolttel fenyegetfzitt, De a harmadik nap hajnaldan
a kakasoknak menni kellett. A falu asszonyai honuk alatt
egy-egy szamiizott kakassal elindultak a szomszéd falu
felé, komakhoz, ségorokhoz, rokon tytkokhoz.

Beszélgetni, kozdsen gondolkodni, néha fontos kérdé-
sekr6l vitatkozni valészinlleg ilyen hosszi forgatis alatt
az egyiutt végzett munka oOridmében, Osszezartsigaval, a
szallodai szobak idétlenségében lehet igazdn. Es a tanar
arnak egy-két este, ugy éreztem, nagy kedve volt emlé-
kezni, jolesett mesélni: Odryrél, a Mivész Szinhazroél, si-
kerekrdl, bukasokrdl, szerelmekrél, Aruldisokrdl, a régi
Nemzetirél, hajnali gézfiirdézésekrdl, palyatarsakrél,
akikkel egyiitt indult, izz6 fiatalsdgrél, illegalitasrél, ren-
dezésrol, szinészekrél, egy gazdag élet, slri palya — ap-
ronak tlind, de nekiink, tanitvanyoknak — sokat jelentd,
utbaigazito, gondolkodisra késztetd pillanatairél. Remél-
tem, csindl egyszer azokrdl az évekrédl is egy filmet. Azok-
rél az emberekrdl, azokrdl az 61t6z6krél, azokrdl az els-
adasokrol!

Kialudtak a jupiterlampak, osszepakoltdk a kellékeket,
feldaraboltdk a diszleteket, leltirba vettek, lepecsételtek,
lezdrtak mindent. Vége. Az a nyar is kezd fakulni. Ol-
toz6k sarkdban élesztgetjiilk. Morzsanként rakosgatjuk
Ossze, JO emlékezni! J6 volt egy kicsit djra didknak, fel-
hétlennek, Varkonyi-nivendéknek lenni.



A talaros ur

1llés Endre komédiajanak, a Tortetknek sikerszagi ol-
vaséprobaja volt. Két korosztaly és talan harom generdeio
iilt a hatalmas asztal koriil, de a szikrazo torténet lebi-
lincsell mindannyiunkat. Valami zavar mégis tiikrozod-
hetett az arcokon, mert az {ré, a felolvasds utan, ktlcso-
nos bokok és felszines udvariaskodasok helyett felidézte
a jaték sziiletésének kériilményeit. Egy letlint kor rajzo-
l6dott ki az ,életrajz” képeibdl, a masodik vilaghabori
el6tti évek. Nem mintha az asztalt korilulék koziil barki
is azt gondolta volna, hogy a telefonlehallgatasok, felje-
lentések, hazugsagok, besugasok akarmilyen korhoz is Ko-
tbdnének, mégis leesett allal tapasztaltam, hogy ez a vi-
lag, a még alig torténelmi évek, a bankarok, dzsentrik,
hivatalnok-urak vilaga, viselkedése, etiketlje, stilusa (ame-
lyet Ajlay Andor olyan mesterien ,hozott”) szamomra és
mintha egész nemzedékem szamara messzebb lenne és ho-
malyosabban lathaté, mint a Mohacs elotti tarsadalom,
vagy akar a merdniak szokésai, vagy az angolok foldraj-
zilag betijolhatatlan, Shakespeare mestert6l ismert ré-
zsainak harca.

Remek jatékunk lett a Tortetdk, Igazi szinhazi jatszma.
A Madach téren sorba alltak a jegyekert, a szinfalak mo-
gott zajlott a generaciok adaz kiizdelme. Ajtay Andor sen-
kit sem szeretett! Minisztertdl igazgaton at, partnereken
keresztiil az o6ltoztetd szabdig. Sajat értékrendje szerint
egy-kél embert elviselt. En az eltlirtek kozé tartoztam.

Sok lakhelyem kiéziill a Tortetok idején a Csaba utca-
ban laktam, innen mentem minden este végig az Afttila
taton, az Alagiton at, a Lanchidon keresztiil a Kis Ma-
ddchba. A bemutaté napjan joval kezdés el6tt — Ot 6ra
tajt — robogtam virdgokkal, pezsgbvel megrakott kocsi-
val, mikor az autobusz-megailléban megpillantottam Aj-
tayt. Elészor azt hittem, rosszul latok, de aztin megbizo-
nyosodtam, igen, 6 az. Lefékeztem, a megilléhoz gurul-
tam. Ott varakozott a hatalmas tomegben.

— Elvihetem? — pattantam ki a koesibol.

— Menj csak, menj fiam!

— A szinhazba megyek. Tessék beiilni!

— En is, fiam, de van még idém. Menj csak!

Nagyon megbantott. Még az esti zlirzavarban is vissza-
visszatért az a megmagyarizhatatlan buszmegallbeset.

Nem értettem, mivel sérthettem meg.

A bemutatdé utdn, a banketten csak pdar percre jelent
meg, hilvisen, rosszkedviien, pedig forré sikeriink volt.

Mielstt észrevétleniil eltlint volna, egy masodpercre egy-
méas mellé sodrodtunk. Megfogta a karomat, és jellegze-
tes, szaraz, megrové basszusan ezt mondta: ,Remek vol-
tal, fiam!” Nem merném leirni ezt a mondatot, ha a ko-
vetkezd elbadasra nem kiildétt volna egy fényképet ma-
garol, ugyanezzel a megjegyzéssel.

Egy-két hét telt el, kozben filmeztem, és a pasaréti
filmgyarbdl megint az Attila Gton igyekeztem a Torteték
eloadasara. Ajtay ott allt a buszmegalloban, €n zavartan
mellé alltam, 6 ismét elutasitott, Miért hazudjak? Gyi-
loltem! Attol kezdve a Margit-hidon és komplikalt hat-
s6 utakon kozelitettem meg a Maddch teret. Szégyelltem
volna szd nélkil elhajtani a zsifolt megalloban acsorgéd
fehér haju ember mellett,

Elképzelhetd, milyen vératlanul ért, hogy talan mas-
fél évvel késdbb a Tiortetdk televizios kozvetitésére Ajtay
Andor vacsorara hivott. Az Attila Gti lakasban néztilk az
el6adast. O szétlanul, mogorvan, én zavartan. A szerény
vacsora utian mégis erdt vettern magamon, és eldéhoza-
kodtam sértettségemmel, ami mar két év d&ta nyomott.
Ugy valaszolt, mintha egy Csortos-anekdotit mesélne.

— Nem érted? Pedig egyszer(i ez! Te engem fidlveszel,
befuvarozol, én torhetem a fejem, hogy mivel viszonoz-
zam, Viszonzom, te Gjra felveszel, és tjra torhetem a fe-
jem... Fiacskam! Nem kényelmesebb az 5-0s busz?

Ur volt! Bezarkozo, néha fagyos, sok lépes tavolsag-
tartd, azt hiszem, igazin maganak valé. Ur volt a szin-
padon is. Minden este Gjra és Ujra meg kellett kiiz-
deni azért, hogy egyiltalin észrevegyen, hogy ,fogadjon”.
Sejtjeiben, génjeiben egy letlnt vilagot Orzott. Szinész-
nek volt mit tanulni téle! Figyeltem is, nemcsak a pro-
bakon és az el6adasokon, de a sziinetben is, a biifében,
a fodraszmihelyben, a tajbuszon Székesfehérvar, Tata
vagy Sopron felé, vidéki éttermekben, szallodak recep-
cioja elott, forgatasokon, Ellestem tdle gesztusokat, ho-
gyan Kell kimértnek lenni, szinpadon ragyujtani, séta-
palcat kézbe venni, kellék-telefonon beszélni, ratartinak,
elutasitébnak lenni,

Filmek, barnulé fényképek tucatjai 6rzik a parddés Aj-
tay-figurakat. Az udvari kamarasokat, kancellarokat, ta-
bornokokat, bardkat, vezérigazgatokat, tandcsos és tala-
ros urakat. Most ut6lag beragasztanék a gyljteménybe
még egy portrét, a hétkbznapokbdl egy feszes tartdsi, rez-
zenéstelen, hiivosen idegen urrsdl, aki all az Attila uteai
buszmegalléban, az otoras csucsforgalomban, nyomakodd
tomegben szorongva, mégis maganyosan, mindenkitél
szigorin, feloldhatatlanul legaldbb harom lépésre,

Az emlékezetes eloadds egy pillanata: Ajtay Andorral, Il1és Endre Tortetok cimi dramajiban




