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Fesziiltséggel, varakozds-
sal teli kaland taldlkozni
minden szereppel, figura-
val, amelynek idével a bé-
rébe kell bjnunk. Az is-
meretségbdl lehet forré
rdtsdg, lehet hivos, ki
nyos, felszines kapcsolat, A
talalkozés emléke el is mil-
hat fajdalmasan, észrevét-
leniil, nyomot sem hagyva.

Kozeledésemm a Kl
mén"-szerephez valami 4j,
kiilonds motivummal  is
gazdagitotta eddigi_tapasz-
talataimat. Miutan Paldsthy
Gyuri — a rendezs — fel-
kért a szerepre, és én igent

vilaghiri szerzét fogja jat-
szani. Biztos vagyok benne,
szamukra ennél is fonto-
sabb lehetett, hogy meg-
ismerjék az embert, aki
életre kelti az apdt, férjet,
bardtot, mm: ,o és rossz

régi csaldi albumoka, és
hallgattam a toredezett,
szamomra mégis nagyon
fontos torténetaket — igye-
keztem é Ossze-

sikerrel egyiitt movo ki-
sebbségi érzést, a nem mu-
16 szorongist, az egyre
gyotrébb, mind fajdalma-
sabb hazatlansagot. A biisz-

rakosgatni, ,lefotézni” az
e.mlekezo szavakbol mray
2016

keséggel viaskodo félszeg-
séget, keserdséget, a bator-

e, ennyeivel, - hibival
egyiitt. Meghaté, akadoz6,
néha el-elcsuklé bes:

téseink voltak Vera
szonnyal — a zeneszerzo
tzvegyével —, a felndtt gye-
rekekkel, Ivonnal és Char-
lie-val, és a csalad egy-két
hiiséges, régi baratjaval.

Zavartan,
fii

szemérmesen
rkészlilk e Ok —

8

s
csaladtagjai a vilag kiilon-
bbzo tajairel kivancsian és,
gondolom, némi szorongés-
sal megérkeztek Buda-
pestre. Jéttelk, hogy meg-
ismerjék a szinészt, aki a

gondolom — probaltak be-
lelatni vonasaimba, moz-
dulataimba ,Imruskdt”, a
,,Papdt”. En pedig — mikoz-
ben érdeklodéssel lapozgat-
tam a magukkal hozott

st gevmmkat ekl
Iyokat

Talén sikeriilt néhdnyat
megidézni, életre kelteni a
filmben. Néhény jellegze-

tes Kalman Imrés mozdula
tot, magyon is hozzatartozo
gesztust, embert jellem
tulajdonségot: mint az el-
mélazé, toprengs szivaro-
zést, az Alland6 kétkedést,
a_ fel nem oldhat6 orokos
idegenséget a kulisszak ko-
zott, a rivaldik vildgaban.
4z gronyereg elfste sxem.
liveg folott szinte boc
kérd tekintetet. A ~1(~d|m

viaskod6 dics-
végyat. Ami_azonban s7A-
momra a legizgalmasabb és
legfontosabb volt: talan si-
keriilt megmutatni, vagy
legaldbb megsejtetni a ve-
szedelmesen mély szakadé-
kot, amely az iinnepelt ze-
neszerzo ,operettcsaszar”
ldtszi és valosagos élete
Kozott fesziilt.

Tucatnyi uralkods, ki-
raly és csaszar biborpalast-
ja utdn magamra oltsttem
tehdt a koronizatlan, ezzel
szemben hatdrtalan biro-
dalmi ,operetifejedelem”,
Kalman Tmre frakkijat és
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a Mer-

papucsat, mindig elegans
ruhait, puhakalapjat.

Elamultam az emléke fe-
1é most is araml6 rajonga-
son, és — ha csupan fél évig
is — élveztem csorbitatlan
hirnevét. Népszerfisége Gti-
tarsam volt Moszkvéaban, a
nagy hird és ijesztéen gi-
gantikus MOSZFILM sti-
dié6 mitermeiben, ahol a
korabeli szinhézi eléadéso-
kat forgattuk. Majd a
Rossia” szalléban, ahol a
fabol Gsszecsavarozhaté és
egymasba pakolhaté orosz
babikra emlékeztets ,gye-
zsurnaja”, megszmuwlva,
hogy szinész vagyok, sot mi
tobb, ,Imre Kalmumn" sze-
mélyesitem meg, szokasos
szigoryi Orjaratat megsza-
kitva berontott a fiirdszo-
bamba. Gatyaban, borotva-
pamacesal  a  kezemben
bambultam a tiikér elstt. O
mit sem torédve habos ké-
pemmel, magahoz Glelt, és
az ,Emlékszel még.
dallamal sziréndzva tancra
perditett!

Kalmén Imre elkisért”
Leningradba is, a Balti-
tengerre — amely filmink-
ben az Atlanti-ocednt jat-
szotta —, cgy hatalmas ten-
ger]aro ha]ora amely a

méan  csaladdal
York felé szelte a habokat,
és ahol a forgatas befejez.
tével a hajé vezérkara pezs-
govel koszontott a kapita-
nyi nidon, mint ,vilaghirda
zeneszerz6t”. Kdlman Imre
Lsegitségével” szereztem je-
gyet a Bolsoj — egyébként

vedesek a Volvok és egyéb
autoesodak kozott, és egy-
altalan mem Kkeltett feltii-
nést a béesiek korében. Vé-
gill a mokusok és madarak
lakta nagy bécsi temetében,
ahol Kélmén els szerel-
me, Paula temetését for-
gattuk — és ahol biiesiiz-
vén a filmt5l, egy csokor
voros rézsat tettink Kal-
man Imre fekete siremlé-
kére, amely szerényen, egy
kissé tartozkodva tavol &ll
Mozart, Beethoven, Brahms
és Johann Strauss sirjatél.

Es végiil — de elsosor-
ban —, hogyne élveztem
volna ,a Kalmén Imresé-
itthon Budapesten,
ahol a film nagy része ké-
szidit. A | helyszine-
ken, ahol kivanesiskodok-
161 koriilvéve forgattunk, és
ahol a hangmérnoki kocsi-
b6l a jarokelok nagy oro-
mére fel-felroppent a Csar-

robogé vonat te-
thén, teherauték platéjan,

villamosiitkozén, és miért

titkoljam: balehomngtam,
mikor fényes nappal, min-
denki szeme lattara, az iin-
neplé témeg ujjon és
Liszt K i mi

profi zenekarral és kar-
‘mesterrel —, mar nem volt
mas dolgom, mint frakkot
Olteni, ujjaimat nagykeé-
plen ‘bemelegiteni, a tech-
nikusoknak pedig kikotni a
zongora hurjait, és megin-
ditani a

zengése kozepette Ferenc
Jozsef kirdly és csaszarként
megkoronaztak a Matyds-
templomban.

Ugy latszik, kell valami
legyézhetetleniil  gyerekes
ahhoz, hogy valaki szinész
legyen. Hogy legaldbb egy
bizonyos idore elhiggye: 6a
menekiilé és 6 az ildoz6,
6 a kirdly és 6 a paraszt.
Hogy friss, tiszta, racsodal-
koz6 szemmel fedezze fel
néha dnmagét is. Hogy be-
leAlmodja magat latsz6lag
hihetetlen, néha értelmet-
lennek tiiné mesékbe. Mér-
legelés, vélemeény, kritika
neélkiil. Ahogy a gyerek!

Ilyen elézmények utin
Kéalmén Imre pianinéja
mellett mar otthonosan iil-
dogeltem, annyira elszem-
telenedve, hogy  egy-két
hangot élében is lepityog-
tettem. Es végiil — ma is
beleborzongok az emlékbe
— Kalmén Imre karmeste-
ri pélcajédval a kezemben,
a biztaté tekintetl muzsi-
kusol sorfala kozott bevo-
nultam a moszkvai Ope-
rettszinhaz karmesteri do-
bogéjara, s elvezényeltem a
Cséardaskirdlyné nyitanyat.

Sok tapsot hallottam mér,
de mindez eltrpiilt e csa-
16ka ovacié mellett. Pedig

A sznészet is okozhat minden — jalék volt. A
v :’,2;325‘;;;‘; ilyen oromoket. Az onfeledt remek muzsikusok sajat
no és a tobbi operett, az JAték Varila Sl s D

i nul, egy inté- még
Ry GroneBANMYL  (ire, teljesiilhet messzire  hangjait. A kizonség onfe-
uton-tfélen fhtylll, dU- 5" ovorekkori Almunk.,  ledt tomboldsit tobb proba

dolt, gajdolt népszert dal-
lama, amely — akar akar-
juk, akar nem, akar imad-
juk, akar gunyoljuk, iste-
nitjiik vagy lenézzik —
most mar életiink, torténel-
miink talén jelentéktelen,
de mindenesetre kiradiroz-
hatatlan része lett.

Tobbszor okoskodtam mar,
hogy nem irigyeltem senki-
161 dszémedencés palotat,

elozte meg; én val6szini-
leg gyakran melléiitottem,
mégis, ahogy ott alltam a

esil-

be-  vakité
52616 Hi-fi-tornyot, video- 1logé estélyi rubakba buj-
mozit. Egyetlen vagyon- tatott kozonség Auborgs

targy van, amit reményte-
lenill és 4llandéan irigye-
lek — s lohetleg a legna-

a végtelennek tiné varako-
zésokban a tekintélyt pa-
rancsol6 antik bitorok ko-
zott kévélyogva volt idom
6nos foglalko-

— opera-
el6adasaira. Ugyanezzel a
fondorlattal surrantunk be
latszélag alvé templomo.k-
ba, litogatélc el6l sz:goruan

zésomon. Hénapok dta —
ha nem is til feltinoen —
egy masik ember életét is
élem. Mintha a hangom is

lezért megho-
Zelithetetlen, csak csopor-
tok, .gruppak”, ,delegici-

Jak” ‘széméra clérhets ét-
termekbe.
Biiszkén feszitettem az
operemurély bérében az
ztrak hatiron is. A -
taror, mintha csak a fil-
miinkben jitszana, a ,Szép
bajadért” fiityorészte ' elré-
vedezve. Igy jartam Bad
Ischlben — ahol a zene-
kolté a nvarakat téltotte —,
a romantikus, kacskaringos
kis a_hami-

ket rajzolgatol, partitira-
kat lapozgatok, s én, aki ci-

vilben azonnal émelyegni
kezdek a szivarfiisttsl, él-
vezettel, kéjesen pofékelek.

Cr . A
zenélni tudas. Elbivol a
pianista egyiittélése zongo-

rajéval, a virtuéz hegedis
atszellemiiltsége. a kar-
mester felolvadasa a mu-
zsikdban, a hangszerekben.
Az utébbi néhény évben a
film j6voltdb6l 1épésrdl lé-
pésre cserkésztem be az
irigyelt tartomanyt, igaz,
csupén a jaték varézslatd-

Németh Lész16 Bolyai Jé-
nosaként hegediilnom kel-
lett egy televizi6s filmben.
A probakon kiméletleniil
nyiztam, ny:smltam o me

tapsa. a zenekar kopogasa,
a cikazé reflektorok ziirza-
vardban, jélesett eljatszani
a gondolattal, hogy ha csu-
pan néhéany pillanatra is,
de teljesiilt mAr-mar elte-
metett v . Egy Alom-
szeri éjszakdra mégiscsnk
karmester lettem!

Mint minden kaland,
minden utazas, ez a film
is véget ért, dobozba ke-
rilt. Tovabbi sorsan mar
nem tudok alakitani. Bu-
cstz6ul egy filmgyéri hazi
vetitésen végignéztik. Illés
Gyuri is eljott. mindany-
nyian lestiik, vartuk a vé-
leményét. Ugy éreztem, el
gedet.t volt. Kaptam egy Kii-

arra is bbven jutott idom,
hogy visszapergessem film-
szindsz emiékeimet. Kissé
hitetlenkedve —

Thvel immergssiet ssomiel.
ék — almélkodok, hogy
miféle sorsokba, életekbe,

néhény honapig, k\)lyukko—
romban, sajnos hasonlé si-
kerrel. Mégis a felvételen
egy kicsit magam is elhit-
tem, hogy én csalom el a
,play gyonyord
hangjait, a tapintatosan es

sitatlan, szizadfordulos be-
kehangulatot araszté gyogy-
viz-ivécsarnokban. A ze-
nepavilonokban és prome-
nadokon — a természete-
sen Kém4n-zenét jatsz6 ka-
tonabandidkat hallgatva. A
hegyoldalban fekvé barét-
sagos temetGkertben, ahol
€8y masik ,csaszar”, Lehar

sétanyokon,
szokékutak tévében, ahol
latszélag megallt az id6. A
Theater an der Wien szin-
padén, amely hajdan Kal-
mén-operettek sikerétd]
volt hangos. A Burg elbtt
egy Kkissé odonositott fil-
mes fidkerben, amely ott-

s
diakba képzeltem bele ma-
gam. Hanyféle addig so-
sem hallott foglalkozast, hi-
vatast, dlmot és maniat,
tagadast és vallast vallot-

Gvatosan

gediimbdl. Oriasit léptem
4dlmaim elveszettnek hitt
birodalma felé, a ,Naple-
mente délben” tragikus sor-
si  zeneszerzs, koncertezd

a hiteles
Oregedésér!, a megtort te-
kintetd, fdradt mozgasu,

fénytelen hangd Kalman
Imréért.

— A, az.nem okozott
gondot — nagyképliskéd-
tem, s mielott elgancsolt

volna, vagy kicsavarta vol-
na a fiilemet, hozzatettem:
— a film elejével voltak
problémaim.

— Nand — mosolygott
—, ahol huszonegy éves, vé-

Mi min- . Hetekig bif-
demm hitettem el — ma-  Jaztam az ujjrendet, az ujj-
gammal is —, hogy én va- tartast, a Fiumei
gyok, hogy az enyém, hogy  Doraval, a fGiskola remek
rélam sz6l. és foleg korrepe-

Berend Ivénként szélltam

alé banyékba; Sagvari End-

re szerepében bujdostam,
és

irelmes
titordval. Végiil iréasztalon,
zongorafedélen, de, mond-
hatom, barmilyen deszkén

zer itet ordogien Grieg
tem. Gyilkoltam, majd en- és Brahms zongoraverse-
gem gyilkoltak, operdltam, nyének egy-egy kis részle-
majd operdltak, gybztem, tét. A folvételen, amely
menekiiltem, igazsagot osz-  egy sikeres koncertet idé-
tottam  és  elitéltettem.  zeft meg — természetesen

i gy
nak kellett lenned.

— Dehogy — mondtam.
—— Az ment, mint a karika-
csapas. Az inditoképsorral
volt eleinte egy kis prob-
lémam, Emlékszel? Ahol a
kis széke, pisze orrd. négy-
éves Kalman Imruskat kel-

lett eljatszanom.




