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A Ripacs kiraly
— Atkozott komédids!
sziszegi o papa a zsufolt,
tomjénfiistos  székesegy-
hazban, az elbtte dlnokul
meghunydszkodo, térden
cstsz6 csdszdr felé, aki egy
vakmers szinészi mutat-
vannyal megfirditotta a
témeg hangulatdt, és a pi-
pat  kérlelhetetlendil leta-
szitotta tromjarol. Ezzel a
jol  kigyakorolt térdhajli-
tdssal magasebbra lendiilt
a legmagasabb _templom-
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a huszitiz-
az oltéze-

hdz helyzete,
mus torténete,
tek, korabeli épuletek, szi-
nek, ételek, tincok, hang-
szerek, italok, s ki tudja,

még, mi miden. Minden-
76l mindent tudni aka-
runk. Hogy végill aztdn az
egészet hét lakatra zrirjuk

toronyndl. P
német-ramai csdszdri
tronba repitette.

Atk e S

és ne foglalkozzunk mlis—
sal, mint az élettel, a tor-
16 i £15-b

felkidltas dolgozott ben-
nmem azéta, hogy eloszor
kézbe vettem Hay Gyula
frenetikus karriertdrténe-
tét: az ,Isten, csdszdr, pe-
rasztot.”

Megint, mint mds alkal-
makkor is, ha térténelmi
jatékba kezdiink, hatal-
mas konyvesomagok tor-
nyosulnak a szinpad eléte-
rében, kisldimpdval megvi-

embereinickel. Gyakran
eszembe jut ilyenkor Fel-
lini torténete. A Casanova
forgatdsira Romdba érke-
26 temek angol szinész,
John Sutherland eufa'nkus
biiszkeséggel nyitotta fel
mdr e repilétéren utazo-
bérondjét, amely dugig
volt antik kiényvesemegék-
kel, Casanova-tanulmd-
nyokkal. Fellini titokzato-
san Majd

jol ismert torténelmi figu-
rdknak is Zsigmond csd-
szdr esetében a torténelem

zlirzavardbol, tanulmad-
nyok tengerébdl, a még
halott betik, mondatok,

monolégok borténébe zdirt
szerepbil egy embert, egy
ismerlst szeretnénk Ossze-
rakni, egy his-vér fickot,
biineivel, erényeivel egyiitt.

— Atkozott  komédids
— sziszeg Zsigmond felé a

a.

— Atkozott komédids —
ismételgettem én is, ahogy
a dnima egy-Egy do"ntﬁ

dréma. Titkos felfedezé-
sem teljesen felszabadit a
giires aldl, leveszi vdllam-
76l a rettegett, nyomaszté
felelsséget, hogy tirténel-
mink egy szeletét abrazol-
jam, a német-rémai csd-
szdr élethil szobrdt farag-
jam ki. Minden erémet a
jdtékra ésszpontosithatom.
Mert Zsigmondként nagy
jatszmadt kell végigjdtsza-
nom a politikacsinalds bo-
szorkdanykonyhdjiban,
mégpedig egyre mnévekvd
élvezettel. Mert Zsigmond
vitathatatlanul élvezi a jé-
tékot. Mind L! Bdrmi-

megcsavart vitdjdt, meste»

vell Korondval, jogarral,
pénzzel, le-

1zlElgetem
Furcsa modon keveredik
a prébdakon a szinhdz és a
torténelem. Mert tekinthe-
tem a szorité, majdnem
esélytelen, megoldhatat-

uellel papdval, asszonnyal,
bardttal, ellenséggel. Po-
fatlanul kacérkodik a ha-
talommal. Mint a vérbeli
szinész, akit @ siker cso-
dédkra sarkall, meglm;agol-
va minden

lannak ldtsz6 h
kutyaszoritékat, amelyek-
be Zsigmond keril, egy
nagy jatszma, egy nagy
szinjaték remekiil kitaldlt
jeleneteinek. Nem tudok

lagitott rendezdi asztalon.
A tétova mozdulatok gyak-
ran megszakadnak, és ijra
a torténelem keril széba.
Adam Ofttd, mint mindig,
most is csak annyit vil-
lant fel tanulmanyaibol,

ahogy a Cinecittd felé ko-
csijuk  éppen a Tiberis
egyik hidjan robogott ke-
resztil, a rendezd megdlli-
totta, s a szinész dobbent
pzllamasatol kisérve az

egész ko 6t a fo-

fontos,
felhaszndlunk. Pedig ki~
vanesisdgunk, habzsolé
mindent tudni akardsunk
a rendelkzznpmbak idején
Eb-

lyéba hajitotta. Felejisd
el az egészet! Nekunk ez a
sok molyrdgta konyv sem-
mit sem ér, Most a mi Ca-

K 'ogjuk megesi-

szinte kimer

ben e periodusban minden
lényegesnek ldtszik. A drd-
ma szilletésének korilmé-
nyei, a kor rajza, az egy-

f
ndlni. Errél pedig még
nem tud senxi semmit!
Valahogy igy allunk ne-
mi is a még latszilag

a
y ebben a torténelmi
dtékban fontos szerepet
kapott a szinészi tehetség
is. Vondsrdl vondsra kiraj-

R

tot, egyre méamorosabban
élvezi a szinlelds, képmuu-
tatds, az damitds és a csd-
bitds trikkjét.

Még a nehézkes epildgus
is — amely vitathatatla-
nul a dramdnak egy ta-
ldn messzibb sikert gdt—
16  homokzsikja —

zolodik egy
s
tikus Zsigmond, egy ha-
2dirdjatékos Zsigmond, egy
zsenidlis manipuldtor, s aki
mindezt irdnyitia: egy vib-
rdlé, démonikus, szinész
Zsigmond-portréja. Ahogy
egyre szabadabban merek
lubickolni a jatékban, fur-
csa ketts fénytorést kap a

lahogy azt sugallta, hogy
chogy az 6reg komé-
dids kissé kidbrandulve

abbahagyja a jatékot, le-
vakarja képérsl a festé-
ket. Sok keseri, hajdan
ldngold esillagbardtom szi-
vébél s6hajtok végiil: —
Nehéz dolog dregkorban
elviselni a fényt, amelyet
fiatalon gydjtottunk!
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Miihelyek

Mtihely ez is. Igen! A szi
pad, a kirfiggény védd.
bdstydval, az dlmosité pro-
balampdk, a betakart ze-
nekari drok, a kisasztallal
és fotelelkel, a tdtogd, ki-
vdnesian varakozé nézotér,
a folyosék a nagy tikrok-
kel, a kelléktdr kimsekeceE’

EMLEKPROBA

got ¢és gybnyori, dtszelle-
miilt nGi arcot.
Es nem olyan, mint Jan-

ké csupa weg akwnum

kis lopott éjjeli lampdval
meguildgitva.,

s mem hasonlithatd a
miihelyiink o torzonborz
Viadimir malmdhoz sem.
A hegy legsdtétebb erdé-
részében dll a részeg ma-
lom megbillent kalappal a

hegyoldalnak  tamaszkod-
va. Nem is tudom, hogy
mesebeli

szerezte ezt a

e ubu- ! Autéval csak
szobrocskdkkal, viharvert sokkal, terpemt,m,zﬂggn}u o fakeresztig lehet menni,
éckal,  pdncé ! pap , 826D onnan aztin gyalog, sdr-

és az ijeszto or-  Tajzi ban, csdsz6s anyagban, tér-
tdssal, a ké gGjii du- kal mindeniitt. A képek dig gazolva a halott leve-

ruzshely, a bifé, ez a kd-
wvészagu pletykatanya, a
szlik oltozok  festékekkel,
pufnikkal, szakallakkal,
fontos iizenetekkel és ne-
veto arcokkal és a fajdal-
mas, megismételhetetlen
fotoemlékezésekkel, ¢ kes-
keny tyiklépcss, a napsii-
tétte, nyilzsg6, ki-be rohan-
gdlé iroda, ahol nonstop
koncert folyik hat telefon-
Ta, négy irogépre és a noi
karra, és a hangulatldmpds
tandcsterem elfelejtett da-
rabokkal, szerepekkel, le-
dorongoldssal és mennybe-
menetelekkel. Igen! Mi-
hely ez is. A szinhdz. Ahol
éliink. . .

Persze mem olyan, mint
Ivdn hideg-hdza Buddn,
ahol vasvirdgok bijnak ki
a satubol. Ahol a szerszd-
mok ragyogo rendben, ka-
tondsan varnaek e sorukra,
és ahol — ha tirelmesen
figuelsz — szemed lattdra
kalapil a makacs vasbol
leheletfinom  csipkét  és
napocskat és karcsi kécsa-

sarokba dllitva, fal felé for-
ditva, mint a rossz gyere-
kek, Ebben a kérdésben
Janko  nagyon  szigori.
Most mesél a vildgrol, szi-

lekben.

A keskeny osvényen egy
jopofa parasztbacsi uti-ve-
ri lovait, beragadtak a sdr-

a.
nekrél, drnyékokrol, temp- —  Segitsenek may a
lomokrél, ol, kupo- égit, 16kdo ki va-
lakrol és wjra és ujra  lghogy eztaszekgret!

Olaszorszagrol. Aztan éjfél
felé kinyitja az dllvdnyt és
hosszii toprengés utain —
elére megbdnva mdr ezt az
estét — megmutatja az uj-
szilottelet.

Zavartan makogunk, Igen,
a. képek. A nydr temetése.
Valami isten hdta mégotti
fekete-tengeri szigeten
toltotte Janké o nyarat,
onnan hozte a tajtékos hul-
lamokat, a sziirke végtelen
hnmtmot figyeld sirdlyokat
és gyonyori, szabdlyos ko-
telékben repild pelikdn-
csapatot, szétrohadt tordk
hajoronesot és sok-sok ke-
seriiséget. A képei titokza-
tosak, olyanok, mint 6. A
szétdobdlt miiterem fels:
vodik, csak figyelé szemek
maraednok és egy furcsa
nydr, Janké litomdsai egy

— Mivel van ez igy meg-
pakolva, bacsi?

— Mohgval.

— Mohavai? Mi a fené-
nek ennyi moha?

hasmqlnz
maguk, teldn bizony
KISZ-esek? Nyomolvasék?

— Nem, dehogy. Egy ba-
rdtunkat keressiik, valahol
itt kalapdl egy malomban,

— Ho, a szakdllas Vie-
dimir. Az megbolondult,

— Megbolondult?

— Meg bizony! — sze-
gény. Kedden vittem neki
gydkereket, Arcokat farag
beldliile. Hideg wolt, esett
az a rohadt élmos es6, 6
meg oit @llt @ malom elétt
félmeztelentil,  gatydban;

kdaromkodott, iiviltott, bo-
gott, mint egy - szamdr,
elétte darabokra szétverve
egy szobor. Evek dta ezen
dolgozott. -

Egy nét csindlt kdbol
Most meg szétverte. Azt
mondta, megesalta. A sz0-
bor! Hogy a szobor kurva
lett. Megbolondult @z - a
Viadimir!

Hat széval itt dolgozik a
bolond Vladimir, ebben a
poros, repedezett malom-
ban, itt birkézik, acsarko-
dik a faval, szikldval, gyo-
kerekkel, a wvildggal. lgy
faragjik, festik, kalapdl-
ilc dlmaikat rendithetetle-
niil, mint ahogy @ mihe-
lyiikben mi is rendithetet-
leniil gyiirjiik, gyétory
kinlodjuk az emberkéin-
ket. Szerelembdl, félte-
kenységbol, csunyasaghbol,
aljassdgbal, becsiiletbol
prébdljuk  életre  kelteni
dket.

De aztdn vajon dni lesz
velitk?

Mi lesz szegényekkel, ha
mér nem rakjuk rendbe a
ruhdikat, az arcukat, ha
mdr nem hagyjuk beszélni
&ket, ha nem toroljik meg
a szemiivegiiket, nem iga-
zitjuk félrecsuszott nyak-
kendéjiiket, ha mdr min-
den lampdt eloltottak, min-
den qJertyaz elju]tah ha
let-otthonunkat is
5268 fiire v‘elteh ha mar
emlé et is elsdpri az tj
izgalom, az 1] szerelem, ha
masok dllnak a helyitkbe.
Mi marad belélik?
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Az orokégé
Egy téli estén kil
,.kicsoda-micsoda” jatékot
Jdtszottunk, egymastol
st foglalkozdsi-
egymds hivatdsa
irant lelkesen érdeklodok.
Rajtam volt a sor, én vol-
tam a kérdez6.

dnleges

— Mi lenne, ha vdros
lenne?
— London! Vagy Pd-

rizs!

— Mi lenne, ha hangszer
lenne?

— Zongora! Csembald!
Nemi, inkdbb zenekar!

Ha szin — sportos, ele-
gans, skotkockds; ha honap
— dprilis; ha jaték — ka-
leidoszkép; ha darab —
Iegmbb Pwa.mlello' ha

5
a Notre-Dame . ., Sok kii-
lénés, rafindlt valaszt kap-
tam, s a vdlaszokbdl tébb
ember rajzolédott ki. Egy
bales, egy hisztérikus, egy
iddsédé tanaros, egy szd-
guldé ifju, egy rutinié, egy
ﬂjv-fnkczdé, egy ovatos, egy

hozzd.

év is kell
egy élet. Valdszintileg egy

Esetleg

élet. Vdrkonyi tanar ur
szerint igen. Erre is tani-
tott. Meg arra, hogy min-
dig figyeljink egymdsra,
a vildgra, a darabra, a sze-
repre. Es hogy gyorsak le-
gyiink, Testben és lélekben,
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torhetetlenségrél, a mindig
ujrakezdésrol.

Majdnem hatvan napot
forgattunk Selgétarjanban,
Keszthelyen, a Tudomd-
nyos Akadémia eldaditer-
mében, a Vdirban, a tézsde
nyiizsgésében, rekkend ho-
ségben a tdrndkban, a csil-
1ék kozott, a lantinbaen,
dereguve éjszaka a binya-
tavon, robbands fiistjétol
fuldokolva, dibérgé bad-
nyatiiz tobb emeletes Ling-
oszlopdtél perzselve, mii-

szonyai honuk alatt egy-
egy szdmizott kakassal el-
indultak a szomszéd falu
felé, komdkhoz, sigorok-
hoz, rokon tyiukokhoz.
Beszélgetni, kozosen gon-
dolkozni, néha fontos kér-
désekrol vitatkozni, vald-
szindileg ilyen hosszi for-
gatds osszezdrtsigiban, a
szdllodai szoba iddtlenségé-
ben lehet igazdn. Es a ta-
ndr idrnak egy-két este,
gy éreztem, nagy kedve
volt emlékezni, jolesett me-

wvdlaszokban ¢és  reagdld- termek levegdtlen reflek- sélni: Odryrol, a Mivész
sokban. Hisztérikusan, to- torfé é po- Szinhdzrél, sikerekrdl, bu-
or- koli kori kozott. kgsokrdl, szerelmekrél, aru-

dtwa gyulolte a mn,yasa. Mindezt Varkonyl hire.w ldsokrdl, a régi Nemzetirdl,
got, a késést, a ké hajnali  g6zfiirdd: ésekrdl,
lenséget, a merevséget. Ko- tenzitdssal dolgozott, féke- pdlyatarsakrol,  akikkel
vethetetleniil rugalmas  zés, lassitds nélkiil. egyitt indult, 226 fiatal-
sagrol, illegalitdsrol, ren~

wvolt! (Megesett a forgatd-
sokon, hogy éjjel dtirta a
ma_ma.pv. ]elenptpt 'm.as

Egy nydr hosszi ids. Ha
j6 a hangulat, jol megy
mmden estz, vacsora utdni

dezésrél, szinészelrol,
gazdag élet, surtl pal
apronaktetszs, de nekiink,

ba, mds szvegre, és reggel
esoddlkozva tiirelmetlenke-
dett, hogy mi ezt az uj
jelenetet mem ismerjiik, a
vadonatdj dialégust még
nem fujjuk.)

Egy telyes nyamt toltot-

7 i tiini a Fekete
mondd, egy otthoniils pe- gyemrmzokknl Eloz6leg
pecseld és egy wilagjard, mvasszal izgatott lésziilo-

indenii Es smink-

lassan  joglalkozdsok  is
korvonalazédtak.

— Ez csak @ Virkonyi
lehet! — boktem ki uéglll.

Tendrom volt. A szinész-
meste‘rségre tanitott, Pon-
tosan gy és annyira,
amennyit ez a sz6 jelent.

Négy év kotelezd, de leg-
aldbb tiz vagy taldn hisz

prdhuk. At- meg " dtbeszél-
tiik a forgatokonyvet, rag-
tuk a mondatokat, faggat-
tuk, kutattuk ezt a furcse,
titokzatos mérnékot, az if-
jusdgunkat visszahozé Be-
rend lvdnt, Mit jelent ne-
kiink ma, tizen-e valamit?
Mondani akartunk wvalamit
a hivatdsszerelemrél, a

kre is jut be-

16le, nevetésre, ugratdsra,
jdtékra és sztorikra.

nevettiink

— sokat
jelentd, utbaigazito', gon-
dolkoddsra készteté pilla-

talan a legtobbet. Szék-
volgy nagyhangt kakasain.
Mert a Berend-hdzat az
igazi falubtm épitették fel,
az igazi hizak mellé, az
élet siirijéve. Hit a kaka-
sok persze kukorékoltak.
Ok nem voltak tekintettel
a filmezésre. Varkonyi pe-
dig eredeti hangot akart
haszndlni, hogy él6bb ma-
radjon a beszéd. Egy-két
napig csak morgott, vicce-
loditt. Kakaslevessel meg

natairdl. csi-
nal egyszer azokrél az
évekrdl is egy filmet.
Azokrél az emberekrdl,

azokril az 6ltéz8krol, azok=
76l az eléaddsokrol!
Kialudtak a jupiterldm-
pék, Osszepakoltdk a kel-
lékeket, feldaraboltdk a
diszleteket, leltdrba vet-
tek, lepecsételtek, lezdrtak
mindent. Vége. Az a myar
is kezd fakulni, Oltszék
sarkdban élesztgetjiik, Mor-
zsanként rakosgat]uk Osz-
sze. J6 ! J6 wolt

porkdlttel

z6tt. De a harmadik map
Frsnals X

ey kzcsu ujra dzdkmxk

menni kellett. A falu asz-

Vdrk
vendéknek le'nm
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Ilésgyuribacsi

Igen! Igy: Ilésgyuribdesi!

Nem Illés, nem Guorgy,
nem Gyuri, mem bdcsi!
Csak  egybeirva, egybe-

mondva jelenti azt, amit je-
lent.

Valésziniileg nincs vala-
mi megfejthetetlen kiilon-
leges titok amdgott, hogy
ez @ harom sz6 fogalommd
2alt! Valosziniileg ,.csak” a
tehetség, egy kivételes em-
beri magatartds, termé-
keny évelc és a legnagyob-
bak egyszeriisége emelték
fogalommd. Széval az em-
ber, aki a név maogott van.

Egy ember, aki — az Ej-
jeli menedékhely Lukdjit

juttatja eszembe. Akirél
olyan nehéz elmondani,
hogy milyen is. Akinek

mincsenek manirjai. Aki az-
zal hat, hogy van, hogy 1é-
tezik, hogy dolgozik, és ez-
zel meghatdrozza maga ko-
il o napokat. Akirél ke-
veset, de mégis a legtébbet
mondhatom, hogy szeretni
tud, nem méricskéli a te-
hetségét, jatszva tanit, és
tigy hat mindenkire, mint
a kovdsz, vagy mint o s6-
sav az oreg pénzdarabra.

amelyhez
alkata, kilonbizé vérmér-
sékletli rendezik oldaldin
nekivdg, olyan jellegzetes
hangulatii. Ahol olyan jél
megfér az oldottsdggal a

EMLEKPROBA

kiméletlen pontossig, a jd-
tékkal a feliletesség gyil-
kos leleplezése, ahol lehet
tévedni, de szégyen hazud-
ni, ahol vildgositd, szinész,
sminkes, hangmérnik,
szkripter, rendezb, opera-
tér egyforma odaaddssal,
egyforma hittel faradozik a
jobbért, mondjuk: a fil-
mért,

Egy jorgatdsi nap a szi-
nészek szdmdra is mar haj-
nalban kezdédik. Hat, fél
hét koril megdll a filmgyd-
7i kocsi a hdz elétt, s irdny
a gydr, az 6ltéz6, @ smink-
szoba, Hidba tudom, hogy
el kell tintetni képemrdl
az el6z6 esti elbadds rdn-
cait, o kimeriltségkarikd-
kat, hogy az érzékeny film-
nyersanyag miatt kell a
sok kencefice, puder—puff-
ni, hidba tudom, akkor is
gyulolom De é-rkezzk a se-

'buelkedeu

egy puszit is

bél fenekbe bzllemes, orr-

. Ennyi az
4

a tibbi szere

egéxz’ Maris le
szerelve! Vége a nyavaly-
gdsnak!

Milyen sok wvildga van,
ha jta arcdt 1

rés. Olykor percenként sza-

lad valaki a laborbél, a fo-

16s20bdb6l, meg @ tenger-
& 2

madr fel, s figyeltem forga-
tdsok kizben, éloezve egy

nyi  pr ddbol:
Gyuri bdcsi, ezt hogy?; lat-
te mdr, Gyuri bdesi?. Es

operatir minden r ulo D VG-
ldsdt a torténettel. laszt, vigasztaldst, bizta-
Szinte minden jelentps (4st, tandesot, ledorongo-

munkdja mds ,,fest6i” vild-
got idéz. A freskofestd ko-
mor, nyomaszié képeit egy
impresszionista konnyed
elegancidja kiveti. A kii~
lonlegesen fotografdlt sok-
féle vildg, kornyezet, élet
mellett az emberi arc, a
szem érdekli. Taldn azért
dolgozik néha érakig egy
S Kl

ldst. Majd mindenki Gyuri
bdcsinak hivja, lehet, hogy
Gyuri bdesi volt mdr hisz-
éves kordban is. A bejd-
ratndl g levelesldddban is
szinte mindennap wvdrja
egy levél, egy lap, egy kdr-
tya, egy sor valahonnan a
vildgbdl, egy tanitvinytol,
tisztel6tdl, jo bardttol.

uper
monolég aprélékos bevild-
gitdsdn, Ezek o rafindltan
vildgitott arcok, tekintetek
a legmélyét érzékeltetik
egy sorsnak, a lelkét tarjik
ki egy embernek.

A mindenre és minden-
kire figyelés, a valédi ér-
deklbdés ugyanugy ehhez
az ibdesi”-hoz

gitség, egy il=
lésgyuribaesis” gesztus. Be-
lép o sminkszobdba, mint

tartozik, mint q legfonto=
sabbat 14t6, megcesillané
il az elmamdha-

egy professzor a b
hoz, végiglépked a fodrdsz-
széleele magott, s a mygde-

tatlan szipka, az Gll

hdtbaszirdsok, ellenségek
minden ember életében
vannak. Ujrakezdjiik, meg-
probaljuk, legyoztiik.
Azonban van valami ebben
a kegyetlen-gyonyori hiva-
tdsban — amit nagyon ke-
vesen tudpak megszerezni
és foleg megtartani. Vala-
mi, amit ,Jllésgyuribacsi”
olyan tisztdn megbrzitt.
Egy fiatalembert: aki te-
hetségbﬁl, pumusszigbdl, ér»

fiistélgd Marlboro, meg d
k filggs i

nyuae:sagbol és kedélybol

cseld szi

megkapja, amit érdemel:
egy viccet, egy bokszot,
egy masszirozast, egy fiil-
csavardst, s aki nagyon jél

Meg a vicemesterség, az
drad¢ mosoly, a tokélyre
vitt, kivédhetetlen gdncso-
ldstudomdny, a nekifutds-

Es ez nmagyon nagy do-
log! Irigylésre mélto!
[lésgyuribdcsi”,

kell ezt csindlni?

hogy
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Mérnok bardatomnak

egy kutatéhajora
Nem tudtam neked meg-
magyardzni! Ldttam, hogy
nem hiszed. Ne haragud;j!
Ugy repiiltél vissza az Orly
repiulotérre, s onnan to-
vabb az Ocedn koézepére,
hogy nem tudtdl meg sem-
mit a titokrol. Pedig — mi-
ote wutoljara lattalak —
idestova hét év telt el. Ez-
alatt sokat, hidd el, renge-
teget dolgoztam, igyekez-
tet figyelni, tanulni, elles-
ni g lényeget, érdekes sze-
repeket jatszottam. Es itt-
hon és Lilfoldon néztem,
habzsoltam a szinhdzot, a
mozit, a konyveket. Utaz-
tam is, mikor tudtam. Lat-
tam Amerikdt. Eljdtszot-
tuk a Sirdlyt Prayaban, az
Othellét M ar=

Vajon miért nem volt ez
elég Neked? Mert nem volt
elég!

Az elbadds utdn j6 fdrad-
tan ultiink, és Te kérdez-
getni kezdtél, finoman, ta-
pintatosan  faggatni, de
éreztem, hogy mindenkép-
pen a titkot akerod meg-
tudni. A titkot! Hat talan
ez volt a baj. Ettsl zava-
rodtam megint oOssze
ugyanigy, mint hét éve.
Mert a titkot azéta sem si-
kerillt megtudnom, ~ha
van egydltaldn titok. Még-
is, hogy van, hat akkor ez
a mug;ejthetellen,

séban, Salzburgban. Slke-
rink volt, dicsértek az eld-
kel vjsdgok, és — ldtod —
ugyanott tartok, ugyanigy
beszéltem most is az Inter-
continentdl barjaban, mint
akkor, hét éve a pirosan
duruzsold kokszkdlyha
mellett az Erzsikében. Pe-
dig virtam ezt a beszélge-
tést! Késziiltem rd! Oriil-
tem, hogy megint ott iiltel
a nézétéren, ragyogd arc-

szinhdz?
Hogy kell csindlni? Ren-
dezni és jdtszani? Hogy a
Sirdly ilyen lett, ilyen foj-
togatd, hogy az emberek
nem tudnak utdna egymds
szemébe nézni; hogy Lajos
kirdly elrepiil a torténelem
folott, és wvirdgok marad-
nak utdna, és dsszeboruld
fak, fiilemiilesz6 és a kiolt-
hatatlan szerelem. Hogy az
Othello errdl is sz6l, a sok-
féle igazsdgrol, a bardtsig-

cal nézted az

70l, &1, 3

EMLEKPROBA

ségol, véletlenek tébolyult
jatékdrol, és hogy végil
egyformdn nyeli el jokat és
rosszakat a feneketlen or-
vény.

Két-hdrom hénap sok
id®. Ezalatt sokat lehet dol-
kozni, és mi dolgoztunk is.
Beszéltink, vitdztunk, el-
keseredtiink, tjra hittink,
probaltunk, és reggel és az
eléaddsok utdn, és a biifé-
ben, az 6ltézbkben, meg az
utcdn néha félve, nagyon
halkan, csak tgy meliéke-

adds elétt a legjobb bard-
tunkat temetjik el. Hat ak-
kor persze, hogy nekiink
kellene errdl pontosan és
hatdrozottan és mindent
elmondani. Mégsem igy
van, Taldn megérted ezt!
Ha wvildgosan, hatdrozot-
tan, egy mondatban tudnék
mondani valamit, nem kin-
lédndnk annyit minden al-
kalommal, minden darab-
bal, minden szereppel.
Igen, a szerep. Hogy eb-
bél hogy lesz ember — ha

sen
a legfontosabb szavakat.
De hogy az eléadds mi-
kor sziiletik meg, egy sze-
rep mitdl kel életre, ez —

hidd el —, nekem is rej-
tély. Ahogy minden kinyv,
fpscmen.y, szimfonia, em-
ber is az.

Meg még valami. A szii-
letés nem minden. A sziile-
iés csak a kezdet kezdete.
Az ujsziilottet szeretni kell,
vigydzni vd, hogy életben
maradjon, hogy niéveked-
jen, erds, szép legyen. Hat,
esak ilyen Ossze-vissza tu-

lesz —, dig élé em-
ber, mitél és mibal? Ez is
dgy wvan, mint az egész.

Osszerakeédik sok minden-
bol, mint a gyerek kalei-
doszkopja, csak vigydzoa
kell forgatni. Azt mondod,
mintha Peer Gynt, Lajos
kirdly, Jdgd és Trepljov a
fbprobdk és a bemutats ota
valami nem pontosan le-
mérhetét, de valtozott vol-
na. Lehet! Biztosan vdlto-
zott. De hdt mennyi min-
den tortént azéta! Mennyit
vesztettem, mennyit kap-
tam, ldttam és milyen sok-
szor taldlkoztam azdta Nyi-

dok beszélni errdl. Pedig mdval, Maridval, Solvejg-
ugye mi csmal;uk a szin- qel Amtruual Tngurmnal
hdzat. Mi p K és o Gombonts és még
gyotrodiink, néha hetekzg hdny tzgnlmas ?mberrel
mondatokon, azm,akou felkavarg élménnyel.

k Ennyit véltozott! Ennyit
zunk, néha lazasmt bete- wvdltoztam! Ennyit tudok
gen, néha figy, hogy elé- mondani!



