
V A L L O M Á S O K  A KÖNYVTÁRRÓL

A legszebb álmom

K OM LÓ S ALADAR  
Állami-díjas 
irodalom történész, 
író, költő

H ó n a p o k  ó t a  k ó r h á z b ó l  k ó r h á z b a  j á ­
r o k .  C s a k  t e g n a p  e s t e  j ö t t e m  h a z a .  E z  a  
m e n t s é g e m  r á ,  h o g y  m e g k é s v e  s  i l y  k u r ­
t á n  v á l a s z o l o k  k e d v e s  f e l s z ó l í t á s u k r a .

Komlós A ladár

A könyvtárak  többet nyú jto ttak  n e ­
kem , m in t az iskola. 1911 óta já rok  k ü ­
lönböző könyvtárakba, legfőképpen a  
Széchényi K önyvtárba. Nemcsak a hasz­
nosságukért, nélkü lözhete tlenségükért 
szeretem  őket. A levegőjük  m iatt is. Bol­
dog órákat éltem  bennök. M ár 1915-ben

a h arc térrő l esengtem  feléjük. E zt a  ver­
set ír ta m  — engedelm et a  v e rsé rt — 
több m in t ha tv an  esztendeje:

L á b a m  a  s á r b a n ,  f e g y v e r  v e r i  v á l l a m ,  
F i l o l ó g i a ,  s z ő k e  é s  s z e l í d ,  
é n  r é g i  h í v e d ,
a  s á r b ó l  e s e n g e k  h a l k  s ó h a j j a l  f e l é d .
B e  s z é p  i s  a z ,  h a  r é g i  l a p o k o n  
r á b u k k a n s z  i s m e r e t l e n  r é g i  v e r s r e ,  
u j j o n g n i :  i t t  e g y  m o t í v u m  r o k o n ,  
s  a  F i l o l ó g i a i  K ö z l ö n y t  b ú j n i  e s t v e ,  
b e  s z é p  i s  v o l t  l a p o z n i  o d a b e n n  
é s  j e g y z e t e k e t  í r n i  e g y  f ü z e t b e ,  
s  m i n t  e g y  m é l y  k ú t b a  c s ü n g ő  k ö t é l é n ,  
m é l y  s z á z a d o k b a  l e k ú s z n i  m e s s z e ;  
s  b e  s z é p  i s  v o l t ,  m i d ő n  a z  a l k o n y a t b a  
a  k ö r ú t o n  k ö n y v v e l  h a z a m e n e t  
a  v i l l a n y f é n y b e n  e s ő m o s t a  t a r  f a ,  
m i n t  e z ü s t  p ó k h á l ó ,  c s i l l o g v a

r e s z k e t e t t . . .

1944-ben Bergen-Belsenben a z  volt a 
legszebb álm om , hogy k iszabadulunk a 
táborból, s egy svájci váro sb a  jutok, 
ahol könyvek közt dúskálok. S az á l­
m om  m egvalósu lt : 45-ben G enf be ju to t­
tam, s o tt  a z  egyetemi könyv tárban  dol­
gozhattam .

Ma m á r  életkorom m al já ró  mozgási 
nehézségeim  m iatt, sajnos, le kell mon­
danom  a  könyvtárba járásról. Szerencsé­
re  bőségesen vannak itthon könyveim .

Könyvtárak tövében — könyvekről és barátokról
M e n n y i t  o l v a s t a m ,  b e s z é l g e t t e m ,  g o n d o l k o z t a m ,  á l m o d o z t a m  k i s  é s  n a g y  
k ö n y v t á r a k  t ö v é b e n .  S o k  m i n d e n t  t a l á l t a m  i t t !  N a g y s z e r ű  é l e t e k e t ,  k e ­
s e r v e s  s z e r e l m e k e t ,  b a r á t s á g o k a t  ( l e g e n d á s a k a t  é s  a z  é n  é l e t e m h e z  k ö ­
t ő d ő k e t ) ,  n o v e l l á k a t ,  v e r s e k e t ,  d r á m á k a t .  S z e r e t e m  a  k ö n y v e k e t !  A  s o k  
k ö n y v e t !  H a  b e t e g  v a g y o k ,  k ö n y v b á s t y á v a l  r a k o m  m a g a m  k ö r b e .  H a  
k ö n y v e k  v e s z n e k  k ö r ü l ,  ú g y  é r z e m ,  t ö b b e t  t u d o k  a  v i l á g r ó l ,  a z  é l e t r ő l ,  
m a g a m r ó l .

K önyvekről és b a rá to k ró l szeretnék í r ­
ni. Könyvekről, am elyek  fontossá v á ltak  
szám om ra, barátokró l, akikkel egy n o ­
vella, verseskötet, d rá m a  hozott össze, és 
ta r t  m a is szoros kapcsolatban.

G yerm ekkorom ban a  könyv a k a rá ­
csonyt jelentette, a  té li szünetet, a  h a ­
vat. A fenyőfa a la t t  legelőször a csillag­
szóródíszes pap írb a  csom agolt könyveket 
bontogattuk  izgatottan. A vakációban az ­
tán  bú jtam  az  új szerzem ényeket, s a

képzelet szárnyán  repültem  a  vad ludak- 
kal, v ág ta ttam  a  sziklavár felé  Old 
S h atte rh an d  és W innetou o ldalán , hajóz­
tam  Á bellel Amerikába, és akkoriban  
kötöttem  é le tre  szóló bará tságo t Maugli- 
val és N yilas Misivel, Dobó katonáival 
és a kis herceggel, a  B arad lay  fiúkkal 
és B erend Ivánnal. (Nem se jte ttem , hogy 
húszvalalhány év m úlva a  f ilm  jóvoltá­
ból szem élyes barátságba k erü lö k  néhá- 
nyukkal.)
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HUSZTI PÉTER
Kossuth-dijas 
színművész

.. Nagy narancsszín-ernyős lám pák
szelíd, meleg

udvarában ré vü lt arcok rajza dereng, 
könyvek fölé hajoló.
Micsoda utazás! Valam ennyi arcon 
más-más égtáj tüze lobog feltarajlón, 
zúg, forog a földgolyó . . .

(Kónya Lajos: Egy könyvtár o lvasóter­
mében)

A Rákóczi G im názium  ebédlőjében 
nem  voltak narancsszínű lám pák, puiha 
fotelek. A hatalm as tűzfalak ide, az alag­
sorba nem  engeditek be a  napfényt, a 
csupasz körték állandóan égtek, és m in­
dig ételszag volt. Mégis i t t  kezdtem  é r ­
teni, figyelni a könyveket. M ikor m ár 
m inden diák megebédelt, e lcsitu lt az 
edénycsörgés, nagy rongyokkal m egsikál­
tá k  az asztalokat, az  önképzőkör vette 
á t  a  hatalm at. A dy- és József A ttila-so- 
rok  röppentek fel, verscím eken vitatkoz­
tunk, szerkesztettük  a  m űsorokat, az ú j­
ságunkat, a  könyvtáros ta n á r  hosszú 
szürke köpenyében újabb és ú jabb  köny­
veket te tt  elénk, fiatal költők kötetben 
még nem  olvasható  verseit hozta kéz­
iratban  és o lvaso tt velünk az  ebédlő- 
asztal m ellett, m íg a  szigorú gondnok 
kulcs-esörgetve nem  jelezte, hogy a hi­
vatalos időt ó rákkal túlléptük.

A költőket, a  verseket ebben az ebéd­
lőben fedeztem  fel m agam nak szép sor­
ban, ahogy a könyvtáros elém  rakosgat­
ta  őket. Aki a  versek  titk a it ny.itogatta 
velünk, a  könyvtáros a  hosszú szürke 
köpenyben, K ónya Lajos volt, a költő.

Talán nem  túlzók, ha az t mondom, 
hogy a ttó l a  perctől kezdve, hogy a 
Színművészeti Főiskola hallgató ja le t­
tem, könyvekhez, k isebb-nagyobb könyv- 
gyűjtem ényekhez kötődnek napjaim , A 
Főiskola, a Fészek könyvtára, a Színház­
tudom ányi In tézet pazar gyűjtem énye 
végigsegítette szin te m inden bem utatón­
kat. Próbák u tán  jólesett a  könyvtárak  
csöndjében m egbújni, és ki tu d n á  meg­
m ondani, hogyan ép ü lt be egy előadás­
ba, egy-egy szerepbe a hozzáolvasott tö r­

ténelem , a  szem tanúk vallom ása, a k o r ­
tá rsa k  vélem énye. így  kölcsönöztünk 
nagy könyvtárakból néha egész k is 
könyvtárat, vaskos katonai és tö rté n e l­
mi, vallástudom ányi és képzőm űvészeti 
könyveket az  Árulóhoz, a  II. Lajos k i­
rályhoz, a  Csillag a m áglyánhoz, a S p a ­
nyol Izabellához és m ég sok-sok e lőadás­
hoz, így gazdagította a  valóság a  k ö lté ­
szetet.

— H a egy lakatlan  szigetre kénysze­
r íten é  a sors, m elyik lenne az a három  
könyv, am elye t feltétlenü l m agával v in ­
ne? — kérdezte tőlem  egy újságíró.

— Sokáig hallgattam , töprengtem , egy­
re  több név  ju to tt eszembe, egyre n ő tt 
a  fe lté tlenü l fontos könyvek száma. V é­
gül is nem  tud tam  válaszolni a  k é rd és­
re, csak valam i olyasm it, hogy igyekez­
nék m inél többet passzírozni a tá sk á m ­
ba, ha m á r m indenképpen a rra  a  n y a ­
valyás lak a tlan  szigetre kellene kö ltöz­
nöm.

M ert S hakespeare-t vinnem  kell és 
term észetesen Csehovot és Thom as 
M annt, Dosztojevszkijt és W ildert, G arcia 
M árquezt, G orkijt és Tam ásit, A dyt, 
K arin th y t és Kosztolányit és Tersánsz- 
ky t és . . . ,  de lehetetlen sorolhi : m inden  
név új neveket vonz, életeket, é le tm ű v e­
ket.

És hogyne vinném  íróbaráta im  k ö te ­
teit, am elyek  végül is a  legközelebb v a n ­
nak  hozzám , am elyeknek születésénél, e l­
ső lépéseinél is jelen voltam .

H iába p réd iká lja  Proust, hogy az  író ­
k a t csak  a könyveikből szabad ism er­
nünk, h iába tan ítják  ezt a  bölcsek, m ég­
is féltve őrzök egy-egy aláírást, egy- 
egy so rt könyveimben, személyes ta lá l­
kozások em lékét, bará tság -dokum entu ­
m okat.

Tersánszky Józsi Jenőtől még g im ná­
zium i éveim ből, m ikor a  K akuk M arcit 
o lvastam  ronggyá, Tam ási Árontól a b ­
ból az  időből, m ikor önképzőkörünkben 
összeállítást készítettünk Ábel u tazása i­
ból, F ü st M ilántól egy aranyozott k ia d á ­
sú IV. H enrik  kötetben, am ely első h i­
vatalos színpadi fellépésem et jegyzi, Ö r­
kény Istvántól, ak it nagyon szeretnék  
egyszer játszani, Juhász  Feritől, Zelk 
Zoltántól, Korm os P istától, Nagy L ász­
lótól, Vas Istvántól, ak iknek  verse it so ­
ka t m ond tam  és nagyon szeretem  m o n ­
dani.

K önyv táram  kincse Ném eth László 
életm űsorozata is — vele az Áruló, a  
B odnárné és a K ét Bolyai hozott össze 
— és Illyés Gyula kom or zöldkötéses 
könyvei, am elyeket segítségkérőn veszek 
ú jra  és ú jra  le a polcról, és ugyanolyan 
élvezettel hallgatom  őt a könyvekből,
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ahogy nagy  r itk á n  hallgatom  az  életben 
— ha hallgathatom .

Sütő A ndrástó l kap tam  barátsággal a  
„N yugtalan v izek”-et, b a rá ti kézfogással 
az „A nyám  könnyű á lm o t ígér” című 
kedvencem et és egy felem elő bejegyzés­
sel az  „Istenek  és fa lovacskák”-at : „H. 
Р.-nek az  álom  jogán-okán, igaz egyet­
értésben  és őszinte nagyrabecsüléssel S. 
A.” A Csillag a m áglyán színpadi bem u­
ta tó ján  kezem be nyom ta friss drám akö­
tetét, m in t: „szegény S zervé t M ihály 
legelső m egszólal ta tó jának !” Mészöly De­
zső! S hakespeare- és S haw -szerepeim  az 
6 nyelvén beszélnek. így  a z  „Esszék és 
asszók” H iggins professzornak érkezett a  
Pygm alion bem utató ján , a  „Retus né l­
kül” cím ű verseskötetet a „Lóvá te tt lo­
v a g o k é ra  kü ld te  „Don Desiderio, a költő, 
a hóbortos spanyol lovagnak, Don A r­
m adának  ”, és a  „S hakespeare új tükör­
ben” ragyogó ford ításait és tanu lm ánya­
it ,,H. Р .-n ek  forrón g ra tu lá lv a  elragadó 
Jágójához — sö té t gaztettei büntetéséül 
ezt a  vastag  kö te te t M. D.”

M ándy Iván! Kezében új kötete, á ta d ­
ja  szó nélkü l. Még akkor é jszaka végig­
olvasom. Mi ez? Vers, novella, álom  vagy 
a  legigazibb valóság? N em  tudom  pon­
tosan, csak  rem énykedem  m indig, hogy 
egyszer m a jd  készülődünk egy furcsa 
sz índarabra, am ely fu rcsa  szobákban, 
furcsa u tcákon, tereken, su fn ikban  já t­
szódik fu rcsa  bútorok, fu rcsa  em berek 
között, ak ik  beszélnek, hallgatnak , v á ra ­
koznak, és ez t az egészet m ind  Mándy 
Iván á lm o d ta  nekünk.

K arin thy  Ferenc! Cini! T örténeteivel, 
a lak ja iv a l összevissza fonódtam . Novel­
lá it, karcolata it olvasom  fennhangon h a ll­
gatóság elő tt és itthon m agam ban, n é ­
h a  egyet-egyet felütve, fe lüdü lést keres­
ve. Életem  és színházunk m eghatározó 
p illan a ta  volt a  „G ellérthegyi á lm o k ” be­
m u ta tó ja : Túl az  előadáson, a  sikeren , 
tú l a  szerepen valam i olyan fontos dol­
go t tud tam  meg ebből a  tö rténetbő l, am it 
a  pontos, hideg tö rténelem könyvek nem  
tu d ta k  velem  m egértetni. T alán  ezzel 
kezdeném  a  K arin thy-dedikációk  so rát: 
A  F iúm nak az A tya! A ztán az  „Epepe” 
is a tya i áldással! Régebbről „A bicikli­
ző tig ris”, am elyet szinte e ltu la jd o n íto t­
ta m  könyvespolcáról, így az tán  belefir- 
k an tó ttá : „H. Р.-nek, engedve az  erő­
szaknak  és m últbéli érdem eit enyhítő  
körü lm énynek fogadva el, d r. K arin thy .” 
( I tt  Taibi László v íg já tékára u ta l t  — ak i­
tő l szintén fél tuca t ded ikált kötetem  
v a n  —, az  „Enyhítő könülimény”-re, 
am elyben  egy bugyuta rendőrtizedest já t­
szottam , és az t hiszem, igazából evvel 
dübörögtem  be a színház világába.)

A „Hét já ték ”, am elyben h é t sz índa­
ra b o t kap tam  Oinitől, m in t a  nyolcadik 
ú j já ték  főjátékosa. A „Leányfalu és v i­
d ék e” Jágó cím ére érkezett, a  „Végtelen 
szőnyeg” pedig m á r az egész családnak, 
gyerekeknek atyai, sőt ópapai szerete tte l 
b is hundert zwanzig!

C initôl is az t kérem  e fo lyó irat la p ja ­
in , m in t m inden kedves íróm tól, hogy 
g yarap ítsa  tovább m indannyiunk  könyv­
tá rá t :  a  színházat, és az sem  baj, ha új 
d a rab ja ib an  szenzációs szerepek  várnak, 
k ifejezetten  rám  szabva.

E zt a nyara t, ezt az őszt, ism ét egy 
d rám á n ak  szenteltem . F ilm et fo rgattunk , 
am elye t Illés Endre ír t „M éreg” című 
d rám ájábó l, inkább úgy m ondanám : a 
„M éreg” ötletéből. A m u n k a sodrában  
m eg in t ú jra  m ennyi m indent k e lle tt m eg­
tanulnom . Zongorázni és k o ttá t ra jzo l­
ni, m otorcsónakot vezetni és rö n tg en -d i­
agnosztikát olvasni, lobogva ro h an n i ki 
a z  életből, küzdeni a  senki fö ld jén  a  kö­
zelítő  halállal, ahogy Kosztolányi, K a­
rin th y , Babits és Bartók Béla.

Ez a  drám a is m illió gyökérből tá p ­
lálkozó világ. O tthon vagyok Illés Endre 
v ilágában. D rám ái, am elyeket já tszo t­
tam , novellái, am elyekkel szerepelek  itt­
hon  és külföldön, alakjai, ak ik e t nagyon 
jó l ism erek, közel hoztak egym áshoz 
m in k e t . . .

A könyvekről szóló vallom ásom at hadd 
fejezzem  be Babits szavaival: „K öny­
vek rő l szólni' egy kicsit m indig  annyi, 
m in t m agunkról szólni.” M it tehetnék  
m ég ehhez? Könyveim ről írtam , b a rá ta ­
im ról szóltam!
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